雪鸿泪史　 （清）李修行撰

　　自序

　　《雪鸿泪史》出世后，余知阅者将分为两派：爱余者为一派，訾余者又为一派。爱余者之言曰：“此枕亚之伤心著作也。”

　　訾余者之言曰：“此枕亚之写真影片也。

”爱余者之言，余不能不感；訾余者之言，余亦不敢不承。

何也？无论其为爱为訾，皆认余为有情种子也。

余之果为有情种子与否，余未敢自认，而人代余认之，则余复何辞？

　　车免近小说潮流，风靡宇内，言情之书，作者伙矣。

或艳或哀，各极其致，以余书参观之，果有一毫相似否？艳情不能言，而言哀情；普通之哀情不能言，而言此想入非非索寞无味之哀情。

然则余岂真能言情者哉？抑余岂真肯剪绿裁红，摇笔弄墨，追随当世诸小说家后，为此旖旎风流悱恻缠绵之文字，耸动一时庸众之耳目哉？余所言之情，实为当世兴高采烈之诸小说家所吐弃而不屑道者，此可以证余心之孤，而余书之所以不愿以言情小说名也。

　　余着是书，意别有在，脑筋中实并未有“小说”二字，深愿阅者勿以小说眼光误余之书。

使以小说视此书，则余仅为无聊可怜、随波逐流之小说家，则余能不掷笔长吁、椎心痛哭！

　　昔有苦吟者之诗曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”余愿即借此二十字以题余书，并质阅者。

　　乙卯十二月二十日，东海三郎自序于沪滨之望鸿楼。

　　序一

　　言情小说者，情种之写真也。

天生情种固不易，而为此情种之写真更大难。

而世之自命为小说家者有言曰：“小说为文人遣兴之作，非历史也，非纪传也，有其文不必有其事，凭虚构造之可也；有其事不必求其实，穿凿附会之可也。

”噫！此大谬也。

此小说之所以仅成其为小说也。

　　今之世小说多矣，言情小说尤汗牛充栋，后生小子读得几册书，识得几个字，遽东涂西抹，摇笔弄唇，诩诩然号于人曰：“吾能为情种写真也。

”实则情种之所以为情种，彼固何尝梦见之！盖情种有情种之真相，情种有情种之特性，此真相，此特性，惟情种能知之，惟情种能自知之，断非彼东涂西抹、摇笔弄唇之小说家所得而凭虚构造穿凿附会者也。

　　余尝谓作言情小说为情种写真，欲求其于情种之真相，能惟妙惟肖，于情种之特性，能绘声绘影，无假饰，无虚伪，非以情种现身说法自道之不能。

否则必其人之亦为情种，斯能设身处地，以己身作影，为他人写照也。

　　是说也，余尝以质余弟枕亚。

今以《雪鸿泪史》与《玉梨魂》参观之，不啻为余说作一根据也。

夫梦霞情种也，世惟情种能知情种之所以为情种，能知之斯能道之，此《玉梨魂》之所以作也。

亦惟情种能自知其所以为情种，能自知之斯能自道之，此《玉梨魂》后所以又有《泪史》之作也。

　　《泪史》与《玉梨魂》，同为言情之作，惟《玉梨魂》为枕亚之作，而《泪史》则为梦霞之自道。

枕亚之作，为设身处地；而梦霞之自道，则为现身说法。

然梦霞与枕亚，固同一情种，而《泪史》与《玉梨魂》虽互有出入，可互相引证，乃同一情种之写真也。

然则谓枕亚为梦霞之知己也可，谓梦霞为枕亚之影子也亦无不可；谓《玉梨魂》为此情种之写真也可，谓《泪史》为彼情种之摄影也亦无不可。

　　枕亚自谓有《泪史》而《玉梨魂》可以尽毁；余则谓有枕亚而梦霞可以不死。

世之阅过《玉梨魂》而再读《泪史》者，当韪余言。

至其文词之哀感绮艳，与《玉梨魂》如出一手。

而枕亚又自谓有崔灏上头之感，则余又何言？

　　四年十一月海虞徐天啸序于粤西浔州旅次。

　　序二

　　虞山崔巍，其灵秀所钟耶？不然，何代生文人，迄今后进云兴也。

夫今国势陵夷，国纲不振。

茫茫华域，日簸荡于愁云惨雾之中，凡百弱点，不遑论矣。

即以文字之微，冥冥之中，亦日随国弱而俱微，长此滔滔以不返。

其末也，吾恐不忍言矣。

　　而虞山诸君子，颇能发扬蹈厉，日以笔花墨雨，灌溉文字而光大之。文字振微之机，或能于千钧一发中，露一毫生意欤！

　　徐子枕亚，庸中佼佼，歇浦骚台，日见其飞腾上达。

曩着《玉梨魂》，颇有蜚誉，近又以何梦霞日记付刊，风行一时，操券可待。

走与梦霞，稍附姻娅，《玉梨魂》事，知之甚审。

　　故走于《玉梨魂》一书，赏其才华绮丽，凄咽缠绵，他事则未敢知也。

　　嗟嗟枕亚，既秉以生花吐凤之才，似宜善用，则何事不可成？何事不可为？泣鬼神而动风雨，抗衡千载，媲美古人，正未遑多让。

奈何日为小说家言，孜孜忘倦以自弃耶？

　　然而浪迹天涯，伤心已惯，负韩非之孤愤，怀长吉之心肝，情动于中，胡能自己？不得不寄情《说郛》！日作过激之谈，以抒其牢骚郁勃之怀，是亦非可厚非也。

境靡苦斯，文字亦靡工，《雪鸿泪史》斯杰构也。

猿啼巫峡，鹃泣空山，展读一过，真不知是泪是血耳。

　　乙卯梁溪秦蛩秋撰。

　　序三

　　徐子枕亚，古屈灵均之俦出。

雅不欲以斯文着，无如生当浊世，壮志莫伸，外感既深，内情斯泄，于是以典赡高华之笔，写缠绵悱恻之文，寓救世于稗官，舒愤懑于儿女，而《雪鸿泪史》诞生矣。

　　顾读者第服其文情之挚，文思之奇，文言之富，文旨之纯，谓深合古者风人之旨，而得近世小说界中所未曾有，抑知此书成而徐子之文光、徐子之泪亦随之

而竭耶！是故《雪鸿泪史》者，亦徐子之《离骚》也，乌得以小说目之！

　　嗟乎！方徐子下笔草此时，国是纵极阽危，而告朔虽虚，饩羊犹在。

今则邪说暴行，萧艾充涂，茫茫夏域，将并此具文之典而犹去焉。

此虽志得气扬之士对之，犹不免魂销而骨挫，矧伤时善哭之徐子耶？然则继自今徐子殆又有《远游》、《天问》之赋也夫，虽然，吾深愿徐子之不复作也。

　　顾柘村撰。

　　序四

　　写情难，写对于不能用情之人而又不能不用之情为尤难。

　　吾国小说，传者多矣，而言情者乃寥寥。

岂吾国人皆榛榛如草木，狉狉如鹿豕，不知情之高尚可贵乎？然而《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》又何以称焉？则知吾国人固非不知情之高尚可贵也。

知情之高尚可贵，而言情之作，传者乃寥寥，则言情之作，舍《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》外，更无有惬心贵当令人爱慕不忘者，又可知也。

故曰：写情难也。

　　夫《石头记》写宝黛之情。宝黛固中表亲，一则中馈犹虚，一则深闺待字，两情既洽，苟无家庭之阻力，欲成有情眷属，易如反掌耳。

　　《牡丹亭》写柳杜之情，柳为落魄书生，杜为离魂倩女，皆非使君有妇、罗敷有夫者，欲谐伉俪，即亦匪难。

　　若《花月痕》写韦刘之情，则以坎坷名士而遇沦落佳人，同病相怜，遂相缱绻，虽非用情之正轨，然《闲情》一赋，不损渊明高节；司马青衫，伤心人别有怀抱，固亦不得谓为名教之罪人。

　　是三书所写之情，皆非对于不能用情之人而又不能不用之情可比也。

既非对于不能用情之人，而又不能不用之情，则是普通之情。

写普通之情难，而究非大难，故能工。

使易其写普通之情者，以写此对于不能用情之人而又不能不用之情，则工者或未必工。

故曰：写情难。

写对于不能用情之人而又不能不用之情为尤难也。

　　曷言乎对于不能用情之人而又不能不用之情也？彼梨影者，新寡文君也；而梦霞者，则才同相如，品非相如之比者也，其对于梨影，固不能用情之人也。

然而佳人命薄，才子情多，一念怜才，半生知己，惺惺惜惺惺，当有未能忘情者矣，所谓不能不用情者此也。

　　写此对于不能用情之人，而又不能不用之情，其范围极狭，过则滥，不及则不能感人。

记所谓“发乎情止乎礼”，及古诗所谓“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”二语，庶几得之。

　　余友徐子枕亚，尝本此意以着《玉梨魂》一书，所谓梦霞、梨影者，即此书中之主要人也。

其叙彼二人也，虽互相钟情，然一能持其圭壁之躬，一能保其松筠之节，虽爱而不及乱，是无过也。

而其后卒能以身殉之，是无不及也。

　　噫！本此意以着言情小说，虽不得为言情之正轨，亦庶几能得古人之微旨矣。

而徐子犹自视？然，以为代他人写照，终不若其自抒胸臆之能得其真象，故又将何梦霞之日记，修饰而润色之，且缀以评语，如治丝而理其绪，振网而挈其纲，俾阅者知要旨之所在，名曰《雪鸿泪史》。

其书之详审精密，直驾《玉梨魂》而上之，视《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》诸书，尤有难易之判。

　　盖徐子多情人也，以多情人而言情，正如伐木于山，渔鱼于泽，取之固有不待外求。

故其写难言之情，独能缠绵悱恻，酸人心脾，阅之泣数行下，诚言情小说中之杰作哉。

　　自有此《雪鸿泪史》出，而《玉梨魂》不足多也，而《石头记》、《牡丹亭》、《花月痕》诸书更不足多也。

何也？盖彼为其易，而此为其难也。

书将付锓，徐子索序于余，因弁数言于卷首。

　　乙卯九月韦秋梦撰。

　　序五

　　盈天地间无物也，而所以物物者，一情之弥纶而已。

有情而后有儿女，有情而后有家国。

未有缠绵于儿女之情，而恝置于家国之情者。

亦未有贯注于家国之情，而轻弃其儿女之情者。

　　人第见风流旖旎，两好无猜者之为艳情，而不知此横陈嚼蜡之情，情之易竭者也。

人第见伫辛伫苦、百折不回者之为苦情，而不知此剥极后复之情，情之应有者也。

善言情者，不虚铺于美满之情，而肆力于落寞之情；不轻许于离合之情，而崇拜于寂灭之情。

愈落寞，斯其情愈奇；愈寂灭，斯其情愈挚。

　　良以情之真趣，当于空山抔土中求之，不第于软玉温香中卜之也。

　　人生弧弧堕地球，使举此良缘嘉偶，悉数以偿，则娲皇无不补之天，精禽无待填之海，于此而欲用吾情，吾又乌乎用吾情。

　　而求牡守雌，蠢蠢动动，与禽兽奚择焉？徐子曰：是乌可哉！吾始有以表示之。

而既有《玉梨魂》之着，吾今复有以演进之，而于是有《雪鸿泪史》之作。

譬之物质，《雪鸿泪史》其元素，而《玉梨魂》特其标本也；譬之绘事，《雪鸿泪史》其真迹，而《玉梨魂》犹其临摹也。

托微波于尺素之中，以翰墨了死生之局，只此结果未遑之文字，而厥后种种之末日朕矣。

　　善读者正无庸以灰窦求也。

况准斯以推，则梦霞他日之死筠倩，非梦霞之矫情，正梦霞之苦用其情也。

梦霞他日之死国事，非梦霞之逃情，正梦霞之借殉其情也。

　　落寞云乎哉？寂灭云乎哉？嗟嗟！十年影事，依约啼痕，双冢斜阳，鞠为茂草。

吾知一弹再鼓之徐子，伤心人固别有怀抱也。

然而梦幻泡影，过眼空花，文士肝肠，能容得凡许折皱？

　　“钟情深处恨人多”，余不尝作是言乎？余爱徐子，余盖深望徐子之有以自忏焉。

　　是为序。 #

　　乙卯八月镇海倪轶池识于海上。

　　序六

　　昔欧阳子谓“非诗之能穷人，殆穷者而后工也。

”斯言也，予今者以之证吾友徐子而益信矣。

盖枕亚实一天壤间之最穷人也，故其作为诗文，率多哀感悱怨，男儿生不能霖雨苍生，勒石燕然，不得已以济世苦心，发救时哀音，甚至不惜效箕子披发为奴，贾生痛哭欲狂。

　　呜呼！此其人盖亦大可怜已。

徐子之穷，余知之稔矣。

间尝劝之，谓君年未三十，而视茫矣，而发苍矣，是皆愁思忧郁之所致也。

人生贵及时行乐耳。

且君上有母，下有儿，家有书可读，圃有花可莳，老屋聊以蔽风雨，薄田自可免饥寒。

君固神仙中人不啻也，胡戚戚为？君其不宜过哀矣。

余言时，徐子每为之低首默默，相对欷如愚。

　　噫！徐子岂真不愚人耶？久矣吾衰也。

去日苦多，愁城坐困，咄咄书空，皇皇何止。

未几而可爱之春光，不我留矣；未几而憔悴之秋风，又一年矣。

大好头颅，搔首成丝。

无聊情绪，亦总堪怜。

访旧半为鬼，一转瞬间耳。

故余尝曰：人而生不能自寻其乐，等闲白了少年头，其人实天下之至愚，不独徐子然也。

　　乙卯之秋，七月既望，余驱车过枕亚，剪烛西窗，促膝话心，意至快而为状至乐也。顷之，枕亚出《雪鸿泪史》示余。

　　予诵读未半，觉泪耶墨耶血耶，沛然若决江河，莫之能遏。

呜呼！《石头》遗憾，旧事重提；《梨花》春梦，别谱新弹。

泪蒂长留，血花独吐。

东海三郎，是宜愁肠百结，悲无已

时耳。

虽然送穷乏术，迎愁有缘，彼徐子之去《泪史》中人物几希哉！余以是劝徐子，其亦可以已也。

“同是天涯沦落人”，无聊之劝，姑勿计入耳与否，意博吾友之一粲，想亦故人所许我尔。

时七月慈溪冀良冯常序于海上。

　　序七

　　天地不仁而生男女，男女不幸而有爱情。

有爱情而男女以死，其死之者非爱情死之也，天地不仁有以死之也。

夫天地不仁，而玩弄男女，使男女姻缘错误，以是而男女爱情遂苦，以是而男女以爱情以死。

此男女也，此爱情也，无有而有，既有而无，颠倒万幻，至人莫测，非天地不仁，冥为操纵，曷克臻此？而梦霞与梨影，亦不过其一者耳。

　　夫梦霞与梨影，罗敷有夫，使君有妇，本无爱情可言也，而梦霞与梨影，竟有爱情。

然而吾谓其有爱情也，非梦霞与梨影之爱情也。

天地不仁，弄梦霞与梨影以爱情，而以爱情死梦霞与梨影也。

不然，则梦霞与梨影，何有爱情？纵有爱情，亦不发生于梨影有夫生子之后也。

惟夫梦霞灵昧，梨影情缚，弗审天地不仁，而相争恋爱，此梦霞与梨影所以不免于死也。

且梨影自误，又牵筠倩，而筠倩又死，是又梨影之过也。

　　呜呼！天地不仁，好弄众生。

而众生根器薄弱，难逃情网，此古今来，情海苍凉，今人欲泣也矣。

吾言梦霞与梨影，吾又不暇哀梦霞与梨影矣。

呜呼梦霞！呜呼梨影！其奈天地不仁何！

　　其奈大地不仁何！

　　周亮夫序。 #

　　序八

　　天下惟有至性者，乃有至情。

古今来名士美人，无端遇合，相怜相慕，悱恻缠绵。

及其志不得遂，则为情颠倒，郁郁以终者，亦至伙矣。

谁为为之？孰令致之？天为之，抑人为之欤？

　　皆非也，实出于至性至情而已矣。

　　夫名士美人，既无端遇合，怜且慕矣，乃不免为情颠倒，郁郁以终。

卒未有逾闲荡检之行者何耶？夫发乎情，止乎礼，乃得其性之正。

非然者，徒见庸劣之性情而已，焉得谓之至？

　　而名士美人，亦何足取哉！

　　梦霞具至性至情之名士也，梨影又具至性至情之美人也，有不相怜相慕者哉！其势既不可合，梨影知之，举筠倩以自代，以为如此庶足见我之情矣，而又不失其性之正，法固莫善于此也。

梦霞亦非不知之，而自以其情不可夺，遂报国以死，以为如此亦足尽我之情矣，而其性之正固在也。

　　然余以为梦霞之报国以死，与夫影梨之举筠倩自代，要皆至性至情之发现，而无勉强存乎其间。

惜乎好梦难圆，情天惨劫，后之人士，凭吊而不免欷耳。

筠倩处旋涡之中，既不得顺梨影之至性至情，以安身立命，又不得合梦霞之至性至情，而？碍毫无。

举世之怜梦霞、梨影者比比，又岂能不为筠债怜哉！徐君枕亚刊《雪鸿泪史》既成，因邮寄所见如此。

　　乙卯秋日吴兴沈凤览方来氏撰于春风书屋。

　　序九

　　盖闻沦落骚人，悲世多愁怀之作；枯贫才子，穷途着感慨之文。

李贺锦笺，尽成血草；江郎彩笔，惯放泪花。

司马迁之作史，良有以也；楚屈原之为骚，岂无故哉！今也何子梦霞，末路愤编日记；徐君枕亚，芸窗校订鸿词。

西邻闻笛，向子期思旧之言；华屋生悲，曹子建感怀之赋。

收月夜杜鹃之血，编作恨书；是雪天鸿雁之哀，着成《泪史》。

伤心人读之，能无悲乎？

　　嗟嗟！愤欲问天，惟容把酒；愁来感世，空托饣甫糟。

伤哉一哭，仆本恨人；卓尔千秋，君原奇士。

阮籍猖狂，岂效穷途之哭；班超慷慨，犹怀报国之心。

虽烈魄空归，红羊浩劫，而雄功难朽，青史留名，岂不伟哉！亦可敬矣！若夫说部湮没，缘稗官世上无名；《史记》流传，因著者生前有道。

词工词拙，何有于传；文妙文佳，毫无在毁。

此孟子德才凛凛，因之书宝千年；鲁公忠义堂堂，以故字遗百世也。

　　是书哀感缠绵，情词悱恻。思凝楚岫之烟，韵按湘波之月。

　　而况能为国死，书生起豪杰之心；不恋家生，词客动英雄之志者乎？从此人与书美，馨遗世间；书共人芳，风行海外。

　　四年夏五月江都牖云俞长源序。

　　序十

　　言情小说，前有《红楼梦》，后有《花月痕》，皆脍炙人口。

然《红楼梦》情流于滥，《花月痕》情流于浪，仍不得为言情之极作。

若《雪鸿泪史》，诚哉善言情者矣！夫于无可用情之地，无可言情之人，而竟用情言情。

且出以至性至情，情若离若合，若有若无，括悲情欢情、愁情惨情，而成此一段奇情，又能轨于情之正，是为正宗情，非野狐情。

故必具此手笔，始许作言情小说。

质之情天情种，想无不表同情也。

弁言既竟，系之以诗：“道是无情却有情，镂肝刻骨更全贞。

《红楼》《花月》都无色，只合瑶函贮上清。

百转柔肠百炼金，海枯石烂两同心。

情天别具生花笔，写尽孤鸾寡鹄吟。

”

　　四年冬月南海冯雉泉壕隐序于杏香庐。

　　题词

　　崇明徐吁公： #

　　春机织得相思鸟，春风吹绿断肠草。

　　落花时节送春归，白怨红愁梨花老。

　　梨花满院悄闭门，临邛酒醉近黄昏。

　　儒冠误似犊鼻裈，琴心闲拨月下魂。

　　可怜玉钩斜畔路，毵毵谁种合欢树。

　　三郎恩重美人轻，李死桃僵风日莫。

　　重□当初劫余灰，秋坟鬼唱空徘徊，

　　粉痕界褚血殷朱，千古痴人眼泪陪。

　　浮尘过客： #

　　狂风怒雨撼乾坤，绝少生花江笔存。

　　冷眼倩人挥热泪，壮心终自阻销魂。

　　世衰贾傅才何用，书着虞卿愁更繁。

　　本性真情余几辈，唤醒儿女仗名言。

　　人间何地住红裙，离合悲欢惨澹闻。

　　一什关睢翻别调，双飞彩凤敢同云。

　　琴心觉到文君误，剑气欣从侠士分。

　　几事而今非泪史，空教山鬼哭秋坟。

　　虞启征： #

　　人间无计相回避，恨不初逢未嫁时。

　　一死能完儿女节，半生且了梦魂痴。

　　月圆花好宜郎寿，玉碎香销岂妾期。

　　侬欲忏情情不断，英雄自误误蛾眉。

　　自锁葳蕤春意消，不将艳曲谱文萧。

　　余生已分红情断，有客还来绿绮挑。

　　玉女丰怀霜后菊，美人心事雨中蕉。

　　愿移旧爱移新宠，甘伴明珠慰寂寥。

　　剑影： #

　　侠骨痴情累此身，相思无复问前因。

　　寂寥夜月埋香冢，惆怅斜阳送别人。

　　一剑血花欣马革，三生红粉感征尘。

　　蓉湖啼鸟鸿山柳，司马伤心卓女颦。

　　英雄殉劫蛾眉死，一样痴情付水流。

　　家国无缘惊客梦，海天何处问归舟。

　　风寒大漠新狐泣，血冷中原暮鬼愁。

　　几度秋声几回首，敢书时愤吊枯髅。

　　莽莽风波渺渺春，天涯遗恨楚萍身。

　　牺牲碧血酬知己，慷慨黄泉哭故人。

　　鄂堵怒云欣逐鹿，沙场浩劫历飞尘。

　　死生一卷哀鸿史，阅尽沧桑几苦辛。

　　梨魂筠泪凄凉梦，落叶残花劫火灰。

　　端合鸿山酬侠女，偏教鹗水妒英才。

　　斜风细雨藏诗阁，枯草垂杨挂剑台。

　　镜里姻缘成泡影，断砖遗骨在苍苔。

　　用枕亚自题玉梨魂原韵

　　武进刘谷荪： #

　　蓉湖一水路迢迢，梨白筠青恨未销。

　　名士多留倩女影，新词莫唱《念奴娇》。

　　因防礼义难同梦，非为功名始折腰。

　　李代桃僵空有愿，梦魂夜夜度蓝桥。

　　我亦伤心鬓已丝，年来难觅合欢枝。

　　守身如璧甘沦绝，立志兼金岂等差。

　　咏絮才华谁比拟，葬花心事莫能知。

　　从今普告痴儿女，刻骨相思无尽期。

　　梨花香冢已无存，风雨年年独闭门。

　　殉国殉情宁惜死，多情多病自忘言。

　　鸳盟未许今生订，鸾帕难招异日魂。

　　一读残编一凄绝，最难消受是黄昏。

　　花落春归剩一亭，真娘艳迹几曾经。

　　青陵幽怨向谁说，黄鹄歌成未忍听。

　　玉陨香销刚六月，含情忍泪看双星。

　　诗词评语题名遍，《泪史》流传万古青。

　　南沙蒋沧海： #

　　乾坤巨眼失昆仑，去果前因莫再论。

　　蕉叶有心留恨史，梨花无语锁啼痕。

　　春风枉切庄生梦，夜月还归荆女魂。

　　一样蛾眉偏薄命，荒江岁岁泣文鸳。

　　昔日词坛有胜兵，只今说部擅才名。

　　天教彩笔传鸳谱，魂断灵犀绝凤城。

　　罗袜霓裳悲杜字，玉楼金谷渺云英。

　　伤心莫展画图问，我读斯篇泪亦倾。

　　瘦竹

　　嫠妇心怀孤客影，相怜同病益凄凉。

　　茫茫世事天胡醉，皎皎丹心日有光。

　　尘梦渐随乡梦老，愁苗并逐爱苗长。

　　狂澜倒处吾能挽，情史千秋姓字香。

　　愈经挫折愈缠绵，朗澈晶莹烛大千。

　　一点精诚贯金石，三生誓约薄云天。

　　痴心犹欲逃情劫，苦海谁能了夙缘。

　　如此关头真险恶，空空色色问何年。

　　蜀南太瘦生： #

　　儿女相思总惹愁，梦魂梨影更悠悠。

　　飘零幻海谁青眼，颠倒情场孰白头。

　　天意难回歌当哭，尘缘已尽死方休。

　　可怜一现昙花后，博得人间双泪流。

　　都向愁城寄此身，相逢何必问前因。

　　明知此境终成幻，偏把侬心示与人。

　　事到强为多两败，情如可忏总难真。

　　三千《泪史》从头看，鸿爪雪泥尽作尘。

　　乞得三生石上盟，天心无那不公平。

　　忍将慧业期来世，反被多情误此生。

　　歌哭无端终侘傺，文章贾祸是聪明。

　　缘悭命薄凄凉甚，一枕梨云梦未成。

　　羞向蛾眉说报恩，只将哀怨细评论。

　　由来儿女情关险，不愿风流姓字存。

　　蝶梦惊风多失意，梨花带雨总销魂。

　　即今一部伤心史，知是墨痕是泪痕。

　　张庆霖： #

　　一卷新词万恨攒，孽河刻刻有惊湍。

　　《梨魂》已是长生怨，

　　《泪史》重翻绝命澜。

　　红豆种成怜月缺，绿章奏罢惜花残。

　　佳人小传才人笔，挑尽兰灯不忍看。

　　天愁生： #

　　伤情毕竟是伤春，同是天涯沦落人。

　　红袖留痕离恨旧，青衫吊影客愁新。

　　一池绿水君多事，古井生波卿有因。

　　善病工愁难自胜，相思相慕梦中身。

　　春风容易慝吾思，半作情缘半作痴。

　　冷月凄烟伤心色，泪花血絮断肠诗。

　　相如客里都成病，织女银河更可悲。

　　留得埋香遗冢在，幽魂夜夜绕残碑。

　　励生： #

　　断肠词句欲低徊，《泪史》题名无限哀。

　　雪印鸿痕何处觅，蛛丝马迹为谁来。

　　情天未补娲皇拙，海恨难填精鸟猜。

　　别有伤心悴憔者，辛夷零落长莓苔。

　　剑魂： #

　　笑煞何生好梦赊，情丝揽起乱如麻。

　　啼残杜宇凝成血，哭罢鲛珠散作霞。

　　醇酒妇人自古尔，柔情侠骨有谁耶？

　　只今天少长生药，医遍人间短命花。

　　（何梦霞） #

　　只为多情葬落英，一场惨史所由成。

　　好花解语都成梦，红粉怜才惟有卿。

　　万劫不磨情一字，期年赢得泪千行。

　　知君别有伤心在，多谢金吾钟爱情。

　　（梨娘） #

　　长夜漫漫迄未明，自由侵夺恨难平。

　　漫将怨偶成嘉偶，未必前生订此生。

　　孤雁声声都怨泪，六歌字字尽哀鸣。

　　含沙射影心何忍，嫂氏当年太不情。

　　（筠倩） #

　　姚民哀： #

　　淡烟疏柳罩池塘，病蝶凉蝉忆梦乡。

　　不是恨人谁解得，一编新著费商量。

　　别梦离魂断客情，笙簧百啭恨流莺。

　　借浇块垒人间有，岂独伤心阮步兵。

　　明月空堂忆所思，穷居茕独不胜悲。

　　锦茵苫席都尝遍，最是踌躇下笔时。

　　笔精墨妙写吴姝，呕尽心肝亦太愚。

　　记事系年陈迹杳，烟云过眼有还无。

　　文雅纵横亲手删，裁冰剪雪泪潸潸。

　　怜君又入梨云梦，盼断蓉湖水一湾。

　　作嫁年年压线针，天涯同一是伤心。

　　可怜销尽轮蹄铁，读罢缃囊感慨深。

　　集《疑雨集》句

　　樵渔： #

　　谁教倾国更怜才，恰羡顽痴福分来。

　　长日卧多宵不寐，情交总自慧心开。

　　掩关多病独吟身，暂见花间滴泪频。

　　灯下有时思梦笑，泣看图画叫真真。

　　绰约还同未嫁年，倍添今日泪绵绵。

　　情钟我辈难忘处，青鸟闲将病耗传。

　　为传音问与萧娘，密讯红笺日几张。

　　料得似侬愁艳在，独揩清泪两三行。

　　徐淑题诗病甫轻，扫眉才子更无卿。

　　开函喜见翩翩字，更近残灯一看明。

　　自许单栖燕子楼，霎时知遇半生愁。

　　春心久作寒灰死，命薄难将一愿酬。

　　燕妒鸳猜卒未休，返魂续命亦人谋。

　　阁中碧玉谁人识，只愿莲开是并头。

　　底样酬郎一片心，剩余残骨付哀吟。

　　狂心于此何能已，值得萧郎到死寻。

　　定知名士悦倾城，未称琼浆一饮情。

　　我已自知生趣短，不辞辛苦为云英。

　　染得衾斑似竹鲜，莫教赍恨下黄泉。

　　思量却被欢情误，心似游丝百尺牵。

　　半山旧主： #

　　蕊珠官里瑞芝香，花覆浓阴砚席傍。

　　百计千思来作合，枉抛心力剧无常。

　　古皇山畔草芊芊，青冢佳人绝可怜。

　　月似梨花花似月，芳魂随月照君边。

　　杨陛云： #

　　郁往深愁解不开，天公有意厄奇才。

　　不图小小埋香冢，引起情场惨劫来。

　　已被柔丝一缕牵，愈思解脱愈缠绵。

　　心猿纵有千般巧，逢此情魔也惘然。

　　不能自处欲全人，疑思天开选替身。

　　争奈痴郎痴到底，只将一死报情真。

　　千古名言说至情，情深不必果圆成。

　　是谁旷达是谁恋，澈底翻腾辨不清。

　　万幼新： #

　　文明怕说自由婚，错让良缘已断魂。

　　一念痴迷惟誓死，误人误己两含冤。

　　孽缘应自悔当初，鳏绪无端叹索居。

　　曲谱求凰心未死，文君不怨怨相如。

　　偏从学界误青年，情到痴时命易捐。

　　若未成名先丧志，好姻缘是恶姻缘。

　　相思两地尚冰清，几度心期竟未成。

　　卿自死情侬死国，莫嫌身后欠分明。

　　佳人才子逝悠悠，废宅沧桑感旧游。

　　艳福由来成祸水，休将奇遇诩风流。

　　泪草曾题无限哀，重摹粉本费清才。

　　徐陵自有如椽笔，新咏今堪续《玉台》。

　　江夏宝琛： #

　　生涯黯淡强依人，遭际何缘感夙因。

　　只为残宵花溅泪，一轮明月照愁颦。

　　凄凉腻友正相和，匝地风液起爱河。

　　炼石无方天莫补，尔劳我怨付悲歌。

　　眼底沧桑种种哀，错将心事诉妆台。

　　孽生夙世虽为数，陷入愁城不易回。

　　埋香埋玉种情根，杜宇啼红有泪痕。

　　失足沉沦浑不悟，好将骨肉报君恩。

　　坐嫌力弱倩人扶，烛影摇红玉骨癯。

　　两字只余情恨在，生离死别各分途。

　　牢缚蚕丝已不堪，铸成痛史血斑斑。

　　竟因壮志扶摇语，弹雨枪林破素颜。

　　奉天陈景尧： #

　　重翻新样好文章，一话前情一断肠。

　　墨駃泪痕浑不辨，伤心岂独有江郎。

　　埋香冢畔月孤明，满地梨花任落琼。

　　东渡聊偿知己愿，岂因名利便偷生。

　　蓉湖风月两悠悠，一局残棋带泪收。

　　往事不堪回首处，凄凉黯淡醉花楼。

　　漫说钟情便是痴，相逢能有几相思。

　　娥不靳长生药，举世应无薄幸儿。

　　樵渔： #

　　少年衰飒恐非宜，凄绝江郎笔一技。

　　三复《雪鸿》新泪史，令人肠断想情痴。

　　身世飘零泪满襟，容中偏有惜花心。

　　那知绣阁怜才意，惹起相如一曲琴。

　　梦魂颠倒醉花楼，青鸟传书互唱酬。

　　名士美人无限意，可怜福慧未双修。

　　缘悭空唤奈何天，别鹄离鸾我亦怜。

　　君自多情侬薄命，伤心缺月总难圆。

　　桃僵李代了情缘，因爱生怜计万全。

　　演出家庭悲惨剧，天长地久恨绵绵。

　　沙场毕命一身轻，耿耿此心愿殉情。

　　优孟衣冠弥缺陷，《梦圆》差足慰书生。

　　（民兴社演《玉梨魂》，有《梦圆》一幕。）芙影室主：影里梨花梦里霞，花飞霞散事堪嗟。

　　当年堪葬残英日，早把痴情个里赊。

　　由来红粉总怜才，造物何心付劫灰？

　　休羡文君司马事，终身已垢不胜哀。

　　作茧春蚕总自缠，青衫红粉镇相怜。

　　多情要以礼为限，咫尺天涯梦若烟。

　　四行血泪浇香冢，万缕情丝烧寸心。

　　一点灵犀谁解得，诗词都是断肠吟。

　　芳情寂寞到黄昏，满地梨花更断魂。

　　泪蘸胭脂红雨冷，斜阳淡月掩重门。

　　薄福如侬原薄命，多才若子更多情。

　　传来绿简肠将断，和去新诗眼不晴。

　　蓄溪潘幻影： #

　　凄绝三郎笔一技，两番一样写哀思。

　　却悲个里因缘误，何不相逢未嫁时。

　　孤灯幽恨绕窗纱，枉自多情惜岁华。

　　一阵杜鹃哀泻血，晚风吹月照梨花。

　　春花秋月自年年，作嫁为人绝可怜。

　　怪煞个侬无赖甚，伤心同戴奈何天。

　　佳人双殒怎淹留，到死情怀不自由。

　　且向扶桑偿素志，一番小劫忆从头。

　　古越倪少白： #

　　今年春比去年迟，开到梨花带雨时。

　　底事书生悭艳福，由来一幅断肠词。

　　青衫红袖两相怜，都被情丝一缕牵。

　　却怪风姨频肆虐，名花凋谢绿窗前。

　　西风黄叶雁迢迢，夜坐书窗魂暗销。

　　处世凄凉谁似女，深闺犹有可怜宵。

　　美人名士两跎磋，总是前身孽债多。

　　千古风流同一哭，生离死别恨如何。

　　古越汪春樵： #

　　姑嫂双双一树花，凄风何事苦交加。

　　可怜零落无人惜，为有江南何梦霞。

　　潦倒风尘百事哀，满腔热血尽成灰。

　　客中遍寓无情处，深院梨花带雨开。

　　情天泪雨落深闺，病骨恹恹瘦不支。

　　事到于今难省悟，痴心犹有苦相思。

　　青衫染泪千秋湿，红粉怜才万古香。

　　一曲琵琶弹不得，犹悲同调感潇湘。

　　苏恨仙： #

　　一腔哀怨托蛮笺，墨泪生涯大可怜。

　　月自常圆天不老，空教恨事待人传。

　　风月何曾惹梦霞，不堪肠断玉梨花。

　　只缘小把琴心误，香冢蓉湖又一家。

　　孀闺冷月梦如烟，止水心同古井泉。

　　可奈何郎痴太甚，无端抵死把人缠。

　　桃既摧时李亦僵，空余噩梦到鸳鸯。

　　虚名赚得千行泪，撒手还难热一常

　　白壁生愁着点瑕，情能礼义最堪嗟。

　　都拼一死酬知己，愿结来生并蒂花。

　　无缘何必更相逢，孽镜台开到几重。

　　搔首问天天不语，巫山十二白云封。

　　王吟雪： #

　　儿女情肠亦太痴，英雄肝胆剑相知。

　　那堪啼鸟声声里，忍读卿卿绝命词。

　　底事干卿拼命写，教人无语暗销魂。

　　埋香剩有多情骨，含恨犹余血泪痕。

　　集句

　　樵渔： #

　　独在异乡为异客（王锥），

　　药囊诗卷是生涯（宋贺镇）。

　　情钟我辈难忘处（王次回），

　　此恨绵绵无绝期（白居易）。

　　耿耿残灯背壁影（白居易），

　　几回偷看画图来（主次回）。

　　江州司马青衫湿（白居易），

　　夜半分明到镜台（王次回）。

　　愿作贞松千岁古（刘希夷），

　　真成薄命久寻思（王昌龄）。

　　红笺漫有千行字（裴羽仙），

　　恨不相逢未嫁时（张籍）。

　　无边妒眼憎情眼（王次回），

　　欲采茨花不自由（柳宗元）。

　　长日卧多宵不寐（王次回），

　　他生未卜此生休（李商隐）。

　　惟有感君珍重意（王次回），

　　小姑居处本无郎（李商隐）。

　　不如意时常千万（陆游），

　　云雨巫山枉断肠（李白）。

　　花影一阑吟夜月（殷尧潘），

　　情痴自信定非痴（王次回）。

　　春风无限潇湘意（柳宗元），

　　恩重真拼命一丝（王次回）。

　　光风霁月庐： #

　　投赠芳兰礼意诚，何期爱叶勃然生。

　　诗筒唱和频来往，只为怜才动感情。

　　天若多情愿果偿，佳人才子好鸳鸯。

　　笑蓉帐暖团夜，鲽鲽鹣鹣乐未央。

　　太息青年寡鹄伤，频挥酸泪宿空房。

　　红颜薄命知无补，辜负书生一片狂。

　　苦被情牵一缕丝，客窗魂梦系相思。

　　求凰一曲难如愿，此恨绵绵无绝期。

　　爱河滚滚苦无边，红袖青衫都化烟。

　　勘破情禅应失笑，从来恨海有谁填。

　　堂上衰翁闺里女，同归泉壤最堪哀。

　　世间多少为情死，借鉴前车可畏哉。

　　金缕曲 #

　　奉天祝封： #

　　便不情根种。

似那样、侠骨柔肠，也应钦敬。

况是一般断肠人，能不相怜同玻正期诗简长酬赠。

讵料相知才一载，遽今生、永抱分离痛。

醉花楼，空留影。

盟心誓口终何用，霎时间埋香冢畔，长辞薄命。

梨花拼向东风陨，枉说三生有幸。

消不劲愁怀万种。

却怪娲皇真计拙，补情天，遗下情天孔。

忍回首，蓉湖梦。

　　满江红 #

　　鱼城杨昌国： #

　　浪藉梨魂，怜花黛玉知谁是。这都是生生有意，神情若契。

　　鸿雪因缘难再证，无端竟把芳魂瘗。

这痴情欲彩凤双飞，待来世。

思往事，愁难置。

鲛销泪，君知未？收拾行囊也，鼓东瀛枻。

故国荒烟衰草冷，那堪回首铜驼地。

把这轻轻笔尖儿抛，从戎起。

　　罗敷媚 #

　　吴江殷梯云： #

　　流莺不惜啼声苦，春满儿家，侬住谁家？愁对阶前夜落花。

　　人间恨事知多少，抛尽年华，消尽才华，莫把哀情误认差。

　　仿回溪道情体 #

　　何亚澄： #

　　吊梦霞（用吊何小山曲）

　　凄绝秋风，血战沙常牺牲知己，一死相偿。

想梦霞侠骨柔肠，酬报莫忘。

把情苗爱叶，血花泪果，归结戎行。

不论梨带啼痕，梨留梦影，侠与义两全不爽。

但武汉军人，那一个识得梦霞模样。

幸徐公至友黄郎，旆返武昌。

检点化者衣囊，始悉了人儿影响。

想伊人也无论他恨短恨长，也莫问他是李是张。

　　须将那小册儿细细端详。漏泄春光，知台前孽债尽情了帐。从今后殒玉销香，物在人亡。只剩一部儿《雪鸿》史泪流纸上。

　　如此凄凉，令我可泣可歌也，不禁目睹神伤。

况君殉国如生，殉情如矢，忝附同宗，教不才倾倒诚无量。

思量只得抚一首商调道情词，凭吊青陵壤。

愿吾君咽住悲哀，早超情网。

　　悲梨影（用吊马秋玉曲）

　　命薄红颜，酷叹乾坤太不情。恨镜破难圆，从此青鸾障影。

　　同梦鸳鸯梦不成，命短缘悭，一片幽凄景。这不特成了充饥画饼，恰又等那虚生泡影。他心如止水，情不生波，本同古井。

　　白头黄口，小姑共处，谁怨谁争。此恨绵绵，偏来了阃外知音。

　　座中佳士，公然谛结诗盟。

竟来鸿去雁，便怜我怜卿。

放宽慧眼识英雄，最难得玉洁冰清。

忆昔司马长卿，谱新词琴声依永，深得那求凤要领。

文君意动心倾，霍地私奔，难言贞静。

这独礼防森严，任剥尽红蕉，此心耿耿。

休见屏，斧柯手秉，且以阿姑为请。

伊人未省，报知音一命身倾。

　　悼筠倩（用题翁霁堂三十三山堂图曲）

　　夫婿马牛风，流水无情竟向东。

大好自由，水中用暗，镜里花空。

凤倒鸾颠惊束缚，鸳羁鸿梏入樊笼。

这樊笼，撇得开，晓得你自由自在，陷将去，惹得他至悲至痛。

雾浓五里身如堕，石订三生命怨穷。

只恨接木移花，僵桃代李，暗暗遭愚弄。

这一片苦诣孤心，嫂也真如梦。

到后来一场恶果，结得生怜死恸。

　　从此黄口童儿白发翁，一样可怜虫。尽着孩提哭，老婿弹，夫泪未婚马首东。

　　伤崔翁（用题何师之采药图曲）

　　命也竟何如，最伤心苍颜白首，送老终叹空虚。

一家风卷残云尽，仅有那鹏孙寄戚庐。

忆昔丧明初，叹仅存硕果，寡独鳏孤共处。

为延请西宾伴读书，如花天女娇无语，欲觅东床付缺如，半子目无余。

自由种子，那一是求凰侣。

为什么付托有人志不舒。

亲识尽悲，失珠痛煞散花女。

早与孀雌冥叙，只剩髫龄孤苦，随侍残年共起居。

　　忆鹏郎（用赠方又将曲）

　　一片灵光，端的从慧根舒放。

引线穿针，来鸿去雁，青鸟凭谁仗。

正是硕果犹存，传递着锦绣文章。

忍令那家门积善，反降不样。

无靠无依，把劫后余灰，尽了孽冤帐。

因此上寻根究柢，多是为他人作嫁衣裳。

如今听稚子埋踪，孤雏沦迹，只怕无人肯放。

还要望你在烟霄之上，当学得抟风万里，接衍旧书香。

　　题石痴（用寿蒋贪山五十曲）

　　一对书生，一样聪明。

一个是不衫不履，一个是多义多情（此指梦霞）。

畴知道死生有命，天道不平。

先令那效死武昌，不作二难并。

殉国殉情，无姓无名。

蓉湖减色，鄂渚咽声。

君当班马，彼已骑鲸。

戴笠难逢知己，捉刀谁是豪英。

全凭着城北徐公，因君家一片热诚。

记事言情，须践那从前函请。

想当年梦霞附骥渡东瀛，必死之心早萌。

忆重逢旧雨，道故班荆。

　　凭谁作合，双碧连城。何事报酬，为国捐躯命。男儿流血竟，全仗尔秦君至友，流传了死友英名。

　　赠枕亚（用赠陈亚泉曲）

　　情种出琴川，城北徐公冠世贤。羡锦心绣口，笔妙天然。

　　自《玉梨魂》人手一编，风流佳话都传遍。

到而今鸿爪雪泥，《泪史》重新补缮。

较从前艳迹奇情，更吐得珠玑飞溅。

因此把锦章瑶函，增辑成编。

满纸尽伤心可怜。

从来惟才子情多，乐得满目琳琅染锦笺，再践前言。

伸纸抽毫，便把梦霞日记评校一卷终篇，更相期将稗史别裁修遍。

也不枉万苦，千辛操笔砚。

待他时，墨儿饱、笔儿健，他编定得重相见，再结三生文字缘。

　　《雪鸿泪史》评

　　第一章 #

　　余之身世，乃与梦霞如出一辙，余对于元旦，亦从无快乐之表示。

十一岁时，曾有元旦诗云：“愁人那有随时兴，锣鼓声休到耳边。

”余父见之，叹曰：“是儿才清，惜福薄耳。

”

　　今余父殁且八载，余母年亦五旬，余则飘泊风尘，欲归无计，风木之悲，于焉终古，反哺之愿，何日能偿？读此章开始数节，不啻字字从我心头跃出也。

　　性与情相通，家人骨肉之间，率性而联之以情，情固不必仅用于男女之交际也。

人对于家人骨肉而漠然，则于男女交际而言情，其情已为无源之水，必不可恃。

梦霞对元旦而忆去年，对生母而悲死父，纯笃之性，肫挚之情，悉流露于行间字里，此梦霞所以为至性中人，亦梦霞所以为至情中人也。

　　《玉梨魂》第二章云：“家本书香，门推望族。

”今此章第三节云：“余家先世经商，至余父而改业儒，倒非书香望族也。

”又云：“父本淡于功名，且以梦霞非凡品也，不欲其习举子业，入名利常”读第三节末段，其父乃热于功名者。

前清时老师宿儒，中科名之毒者，固不仅梦霞之父，亦无庸为梦霞讳也。

　　第一节至第六节，皆为思父之作，一唱三叹有余音，其用笔不嫌其重叠复杂者，以其为至性语也。第五节中“花爷爷”三字，奇绝妙绝。

　　花为情死，信有其事。梦霞家中乃父手植之花，皆情种也。

　　后日梨花、木笔，两殉美人，已于此处现一影子。

　　人至成人以后，回忆儿时况味，无不怅怅若失。恨年光之不肯逆流，此亦为人之常情。惟梦霞儿时有父，此时无父，其所感益深，则其情亦益可怜耳。

　　前六节为痛死，后三节为痛生。痛死情苦，痛生情更苦。

　　第七节中，何母侃侃数言，毫无一点婆子气。

有是母乃有是子。

异日梦霞殉国，剑青奉母隐居，冢中碧血，久已成灰；堂上白头，今犹无恙，盖儿死而母心反为之慰矣。

　　梦霞答母之语，全从肺腑中流出。哀哀欲哭，读之觉昌黎《祭十二郎文》无此惨痛也。

　　剑青生子于父殁之后，《玉梨魂》第二章云：“剑青亦已授室，且抱子矣。”下接：“父母欲即为梦霞卜婚。”是剑青生子时，父犹在也，误矣。

　　写母子之情，则节节伤心；写夫妇之情，亦层层入彀，极双管齐下之乐。

即以词句论，亦当得“哀感顽艳”四字。

每见青年学子，喜发牢骚，为文则满纸“呜呼噫嘻”，为诗则自命“悲歌慷慨”，虽曰“穷而后工”，然穷字亦有真解，境穷非穷，心穷，乃为真穷。

况境实不穷，而假托于穷。

口穷而心乐，又何用是做作为？故余谓文人多穷，而真穷实不可多得。

乞儿求富，倘是真情。

文人言穷，半为假话。

必有如梦霞之境遇之性情，乃可以言穷，乃可以言穷而后工。

　　第十节中，何父训子数言，真足为少年喜发牢骚者之药石。

　　特梦霞非其入耳。

　　梦霞之姊名梦珊，子名兰儿，此为《玉梨魂》所略。

　　梦霞之姊，亦是一个巾帼能人。在《石头记》为凤姐化身，在本书为筠倩小影。

　　人谓梦霞多情，梦霞未尝不自负。

观十三节末段，实阴以宝玉自拟，而后日之奇缘会合，即胎于是。

为《泪史》中必不可少之文。

然伧父见之，必曰：“四人身份，一一与图中人吻合，掷骰得此，吾不信，吾不信。

”

　　枳棘丛中，非栖鸾凤之所。梦霞之献身教育界，从母命，亦从兄命也。能为孝子，所以能为悌弟。

　　欲去则不忍，不去又不能，不得已乃决之于不出百里之外。

　　婉曲写来，想见踌躇之苦。

　　捡剑青由楚入闽，在己酉六月之后，此余得之于剑青之自述。

此亦以潇湘云梦为言。

是剑青此时，明明在楚，《玉梨魂》第九章云“剑青于去年秋间，只身游闽，迄今已十阅月”者，误也。

　　良夜无月色，即失良夜之价值。

每月之望，月色最佳。

所谓良夜者，舍此固无他求矣。

每岁元宵，为月光第一次圆满之期，即为一年第一良夜。

此天然满美之月光，乃所以润色良夜，装点良夜者，吾人不赏此冰清玉洁之月，偏赏彼烟熏火灼之灯，是亦焚琴煮鹤之类也。

　　诗人复即而歌咏之，一若元夜现灯，果为韵事。

而月色之佳否，可置不问。

积习相沿，不知是何心理。

月白风清，如此良夜何。

今良夜又将如游人何。

二十节中所云，自是千古快论，梦霞真嫦娥之知己哉。

　　二十一节末段，感慨淋漓，可见革命思想。梦霞蓄之有素，幼时固已不凡矣。

　　介绍梦霞之人，《玉梨魂》佚其姓名，但云：“适其同学，有为之介绍于蓉湖某校，函招之往。

”不知实是梦霞自荐，并非子春函招，此亦与事实不符之处也。

　　校址所在地，为一穷乡。而是乡何名？《玉梨魂》固未指出，此非著者之粗忽，乃从石痴之请。而石痴亦询梦霞之意也。

　　其地著者亦曾到过，非如世外桃源，不容人寻觅者。

二十二节中所言之螺村，则遍问锡人，无有能举其名者。

《玉梨魂》第六章云：“是乡处蓉湖之尾闾，远隔城市，自成村落，周围十里，分南北两岸，回环屈曲，形如一螺。

”此数语足为螺村二字之注脚。

有熟悉锡金各地形势者，当能悟此假名，得其真境。

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

　　读此章别母一段，乃觉此诗之沉痛。

　　梦霞之去，幸有姊在可以留伴老母。

不然，母子二人，相依为命，伶仃孤苦，未尝一日相离，毕竟是去不得。

《玉梨魂》于此等处太嫌忽略，且未言及梦霞家中尚有何人，更是大疏。

　　第二章 #

　　李某之名，《玉梨魂》亦略之。字曰杞生，殆自命为卢杞复生那？

　　李之为人，梦霞一见，即知不可久与相处。后日犹受其愚弄，几酿惨祸，所谓君子可欺以其方也。

　　《玉梨魂》以崔氏为何氏之亲，不知乃秦氏之戚也。

张冠李戴，固属可笑。

且崔何既属姻亲，相去密迩，六七年间，两家死亡相继，决无不通吊问之理。

《玉梨魂》第二章云云，非特与事实不符，且亦为事实所必无。

　　梦霞之应骋而来，并无他项目的，《玉梨魂》误以崔何为戚，因谓其母怂恿梦霞往，得便道询崔氏近状，此误之又误也。

　　石痴之行，本其素志，非梦霞促成之也。

　　石痴若无志东渡者，梦霞亦无由来此，与石痴订交。

《玉梨魂》第六章所记两人谈话，全系妆点失实。

且石痴若必待他之劝勉而始发愤，则石痴亦乌得为有志之士哉！

　　客中送客，其情最苦。

而梦霞之送石痴，又别有一种无名之感触，转不在于伤离怨别也。

赠别八章，意在言外，所以自伤者实深。

不知当时石痴读之，其视梦霞为何如也？

　　石痴东渡在二月上旬，非四月上旬也。

石痴以《玉梨魂》事略寄余，误二月为四月。

余初读梦霞诗，至“沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄”二句，亦讶其与物候不符，故易为“沽酒莫忘今日醉，杨花飞尽鬓无霜”，盖欲以牵合于四月，非敢点金成铁也。

然末首云：“君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。

”

　　“春正好”三字，亦岂可用之于四月？而余顾忽之，此不待阅者之讶，余亦无以自解矣。

　　小学教师，为最苦之生活，却最易受人轻视。

为乡校教师，其苦尤甚，而受人之轻视亦尤甚。

社会之心理如是，此教育普及之所以难言也。

八至十一四节，说得淋漓尽致，实为普通之乡校同写一照。

读之为乡校教师一哭，为教育前途一哭！

　　《玉梨魂》详于崔氏一方面，于校中情形，未着一笔。

石痴桑梓情深，容有所讳，故书中略焉。

黑幕既揭，乃如罗刹鬼国。

若前无石痴之嘱托，后无梨影之缠绵，梦霞早作飞鸿之冥冥矣，乌能居此是乡，至一年有半之久哉！

　　乡间贫民，暴棺不葬者，往往而是，野田草露之间，时有此等纪念品出现，无足奇也。

然或庇以茅，或覆以瓦，虽不掩埋，可蔽风雨，从未有骸骨委弃于外，如梦霞之所见者。

孟子曰：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。

”梦霞所制，殆所谓太古之民欤！

　　坟墓革命，近来研究社会学者始创此说。不料数百年前，已有人实行，是亦一异闻也。

　　该乡北岸，并无人家。《玉梨魂》第六章云“两岸均有人家者”，误也。

　　鹿苹为人，颇饶豪气，虽职业稍卑，要亦吾道中人也。

梦霞于无聊中与之为友，虽曰慰情聊胜于无，然弹铗曳裾，同是穷途潦倒。

卖浆屠狗，非无志士沉沦，但得志同道合，何求学侔才均。

落拓如鹿苹，正梦霞之良友。

况相遇于客中，无怪其如鱼得水，如胶投漆也。

此人亦为《玉梨魂》所略，不知后来于梦霞情史上，煞有关系，亦不可少之脚色也。

　　鬼之有无，殊难确断。

十八、十九两节，虽持辟鬼之论，实亦说鬼之谈也。

鬼而能说，说亦可害，只恐说得不像，为鬼所笑耳。

梦霞不信鬼，鬼故示之以信。

梦霞既说之，而复辟之，鬼又奈此梦霞何哉！

　　二十节以下，方入正文。梦霞由此航入情海，其为《泪史》之过渡时代乎？

　　梦霞若无杞生为其眼中钉，未必遽允崔翁之请。不寓崔氏，即无由与梨娘通情，演出一段情史。小人行事，往往转为人福。

　　后日春光漏泄，杞生蓄谋破坏，其结果卒使两人爱情上得完全美满之信用，亦犹是也。

　　“不知我者谓我轻薄，知我者谓我狂痴。

”此二语可以代表一部《玉梨魂》，亦可以代表一部《雪鸿泪史》。

梦、梨两人之心事，同是光明磊落，可质鬼神！其相感之情，至高尚，至纯洁，绝不参以一毫之物欲者也。

　　《玉梨魂》中之书僮，《泪史》中并无其人。

梨娘以爱婢遣侍梦霞，方足以见其待先生之诚。

且梦霞因此得于秋儿口中悉梨娘历史，说来毫不费力。

秋儿解人，得此已足，不必多增一马矣稚无知之书僮也。

　　第三章 #

　　看梅四绝，《玉梨魂》未载。有此一段，于石痴方面，方不冷落。

　　“惜花生怕花轻放，珍重韶光恰二分。”早发不如晚达，岂惟花为然，人事亦如斯矣。

　　梦、梨两情之结合，以兰为之媒。

折花寄意，不待闻声相思也。

《玉梨魂》中赠兰一节，已为第二次。

彼时之兰，乃惠兰也。

馨香远赠二律，即步前诗原韵。

惟第一首第三联，则前后互易耳。

二诗意甚轻薄，似可不录。

　　然此时相感伊始，即梦霞亦未必消除妄念。

其后卒能自持，故不可及。

若不到悬崖，便尔勒马，此惟漠然无情者能之。

试问梦霞岂无情者乎？故存此二诗，所以见梦霞之真。

　　鸿山踏青一节，虽不关紧要，而于其地之人情风土，亦可略见一斑，非无谓之闲文也。

　　虞仲山与让皇山，遥遥相对，相距不过六七十里，山脉互通，应有山灵来往，惟二山所占之地位，截然不同。

虞山秀色可餐，夭矫天际，四周胜迹独多，雉堞参差。

由山脚碗蜒上达，若常山蛇然。

所谓“十里青山半入城”者是也。

春秋佳日，时有游人登山眺玩。

　　余家于虞，亦曾蹑屐相从，领略林峦风味，非如鸿山之荒凉寂寞，无可流连也。

世传虞山十八景，与西湖媲美，若以比鸿山十八景，相去殆不可以道里计。

一样千秋，兄不如其弟矣。

　　梦霞身世，虽云不幸，然少年作客，尚非人生至苦之事，且乡居风味，亦殊不恶，何惯作牢骚语，郁郁至此耶！盖此时一缕情丝，已怦怦欲动，其胸中别有难言之隐，故不觉思之苦而语之哀矣。

　　静庵为梦霞至友，其后两情缱绻，梦霞悉以语静庵，未尝或讳。

静庵亦尝尽言劝慰，冀悟其痴。

盖渠亦情场失意人，与梦霞相怜同病，而能攀登恨海、跳出愁城者也。

　　葬花、哭花，为全书大关键。两人由此生出美感，事既非虚，情尤独绝，读之令人意消。

　　律诗二首，下首方咏葬花，上首仅咏落花而已。《玉梨魂》佚去第二首，便与题目不合。

　　梦、梨两人之遇合，三生泪债，本非正当之因缘；一片诗心，仅作无聊之慰藉。

观梦霞第一书，即愿与梨娘作诗友。

初无非分之要求，后日卒能相守以礼，不及于乱，此则持圭璧之躬，彼亦坚冰霜之节，但以至情相感应，不以肉欲为牺牲，呜呼远已！

　　芳讯之通，未免太骤。此时两人，殊均不免一“挑”字。

　　惟各能认明情欲之辨，故卒能保全，不致堕落。古来大贤大圣，未有能忘情者，于梦、梨乎何尤！

　　梦霞半生潦倒，无分功名，与梨影之有才无命，正是一对可怜人。以及第花相赠，正有无穷惋惜，无穷爱慕，寓乎其中。

　　深情密意，亦凄苦，亦缠绵，宜梦霞为之倾也。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”两人相遇，其情正复类此。

　　前六绝后四绝，《玉梨魂》误作一起，而各佚其末首，四律则一首未录。其第三首描写伊人，似嫌刻划，然词句绝妙，殊难割爱，阅者勿以辞害意可也。

　　第四章 #

　　长歌一首，沉郁慷慨，濡血成篇，而宛转言情，苍凉应节，庾、鲍、韩、杜兼而有之矣。

　　梦霞之病，自知之，梨娘知之，费医亦知之。

梦霞自知而不能自药，费医知之而无能为力，梨娘乃能以一篇锦字，两剪兰花，驱病魔而远去，谁谓治相思无药饵哉？

　　梨娘书中有云：“留此身以有待，且及时而行乐。

眼前虽多烦恼，后此或有机缘。

”此数语曾有人函诘著者，谓为可疑之点，曰：“有待。

”曰：“机缘。

”果何所指？不知此正是梨娘之妙用。

梦霞之病源，梨娘知之审矣。

欲愈其病，必先慰其情。

如此云云，即为慰情之语。

若病愈而后，又无需此虚言相慰矣。

曾谓冰清玉洁之梨娘而怀他念哉。

　　梦霞病而梨娘担忧，一札两诗，真情毕露。

是病魔之来，适以助情魔之虐也。

第一次赠兰，尚在有意无意之间。

第二次则明明有意矣。

梦霞诗云：“美人此意最分明。

”斯语确也。

　　从此情苗怒茁，与兰俱长，无言之兰，能为痴男怨女作断肠媒，是亦奇事。

　　梦霞咏兰两词，寓意亦自深远。就词论词，亦无愧名句。

　　乃深自谦抑，不求胜人，明是退让，反说求工。

其实仍窃怡红故智，而用意更深一层。

谓不如是不足以显梨影之真才也。

此梦霞深情作用，亦梦霞狡狯伎俩，阅者不可被他瞒过。

　　梦霞索观梨娘诗稿，若不以病余消遣为由，梨娘犹未必遽肯相示。小儿女恃爱撒娇，梦霞则恃病乞怜，恶甚亦趣甚。

　　梨娘诗才清绝，心迹皎然，卷中诸什，虽多凄怨之词，却有大方之致。

多才折福，无足为怪。

使其勘破情禅，一尘不染，含茶茹蘖，直到白头，岂非一巾帼完人！今乃于清净中，又着此一番情感，致复损其寿，梦霞之误人甚矣哉！

　　《玉梨魂》于梨娘从前种种，未有一字提及，此章事足补其漏。而其人身世，即于其人诗中得之，更省却几许笔墨矣。

　　衾寒如铁，好梦初回。

一盏残灯，半明半灭。

床头鼠子，嘁嘁作声。

此时情景，阅者设身处之，堪乎不堪？伤哉梦霞，身当其境，吾不知其何以挨过此残宵也！

　　误尽才人是此书。一部《石头记》之罪案，七字足以定之。

　　梦霞亦被误之一人，故言之真切若此，然岂第身陷情窟者？为此书所误，今之喜作哀情小说者，亦皆被误于此书者也。

　　《玉梨魂》第六章，已云“清和天气”，其时梦霞尚未病也。

不知梦霞之病，尚在三月之中。

《玉梨魂》既将石痴东渡时日移于后，又将梦霞卧病光阴移于前，前后倒置，不符殊甚。

　　而此章末两节之情事及诗词，又均为所略，是不可不亟为指出者也。

　　梦、梨两人，以理言，以势言，万无可合之理，荡检逾闲，为文君、相如故事，两人又均非其伦，欲合则无可合，欲离又不能离。

无端邂逅，至死纠缠，其情之苦，良有独绝古今者！

　　使两人中有一人焉，有自决之能力，知其不可而毅然绝之，回头苦海，撒手悬崖，宁非幸事！惜乎，其皆一往情深，不遑返顾也。

　　病后追思，两情之接触又逼近一步。自此以后，更步步沦入苦障矣。

　　第五章 #

　　闻泰伯庙离墓六七里，梦霞所遇之道士，不知何许人？所赠五律，高唱入云，习习有仙气，余颇爱诵之。

　　赠影一节，在梦霞为过望之喜，在梨影有自献之嫌。然一观后文，则此赠自有深意。梨影聪明女子，固早知此事之无好结果矣。

　　梦霞之誓，毋乃过激。一念狂痴，陷人陷己，此实书生之见误之。梨娘与筠倩之死机，均伏于是矣。

　　梦霞第一次复书，《玉梨魂》略之，两绝则仅载末二句。

　　今读此书此诗，觉其愤无可遏，郁而莫伸，不平之气，跃然纸上，如闻祢正平《渔阳参挝》，宜乎梨娘之不能堪也！

　　名场失手四绝，《玉梨魂》误置于《赠兰》、《题影》数章之前，而书则略之，书语颓丧已极，然梦霞后来卒践此言。

　　梨娘一劝，收效乃在于死后，不亦痛哉！

　　梨娘之书，情至义尽，字字清醒，却字字沉痛。语语解脱，却语语缠绵。委婉若此，顽石亦应点头。而梦霞竞终于不悟，梦霞真恶魔哉！

　　梦霞之于梨娘，得尺则尺，得寸则寸，一方面愈退让，一方面愈猛进。

此书为梨娘第一次正告梦霞，使梦霞而即悟者，则一场惨剧，就此告终，后来之事，皆可以免。

此事梨娘实处于被动地位，梦霞能舍彼，彼无不能舍梦霞，彼固至死尚求解脱者也。

此书之语，不足死梦霞之心，适以坚梦霞之心，此则文字感人之毒，在梦霞固有不能自解者。

惜哉梨娘！何不为无才之女子也！

　　梨娘之劝梦霞东渡，原欲使梦霞离彼而去，此层意思，余着《玉梨魂》时，却未曾体会得到。

《玉梨魂》第十章有云：“委曲陈词，情至义至，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣！”盖即指此书也。

　　两情愈逼愈紧，虽由梦霞为其主动，仔细思之，梨娘亦不能无过。

梦霞第一次上书，原是客邸无聊，偶然弄笔，使梨娘能置之不答，或答而明示决绝，出以正大光明之语，不作缠绵凄苦之词，则梦霞之情，何自而入？

　　前则无端窃其诗稿，后则作动情之答书，又复叠次连番，赠花寄意，此酬彼唱，折简传情，人非木石，畴能已于怀思者？

　　！

　　梦霞第一次誓书，因得梨娘小影而作。

夫衾中小影，何自而来？案头诗稿，又何自而去？此不皆多事乎？后来种种，欲专责梦霞，梦霞决不任受。

我为此论，未免过刻。

揆之事实，盖未尝谬，以质梨娘，应亦首肯也。

　　梨娘以大家闺妇，不辞劳瘁，尽力于蚕事，可谓有敬姜遗风。至彼此时不答梦霞，自有不可说者在，非因蚕忙，不遑弄笔也，观下文便知。

　　梦霞在家时之日记，处处以老母为言，天性肫挚，自然流露。

比离家后，则忽然冷落，彩笔一枝，别有用处，不复作孺慕语矣。

然观其前次病中，闻医言心疾，忽念及此身未可死，乃知梦霞固未尝须臾忘老母也。

即此篇自责之语，亦纯是至性用作，乌得而非之哉！

　　梨娘之病虽出意外，实亦在梦霞意中。梨娘不病，乌得为梦霞知己哉？！

　　两情若此，一面尚难，隔水牵牛，空劳怅望，无聊之极，妒及侍鬟，痴绝亦痛绝！

　　《问卜六绝，未载《玉梨魂》，诵其词，深情刻露，沉痛万分，直受次回衣钵矣。

　　梨娘病状，由鹏郎口中述来，凄然若睹。至今读之，犹令人伤心泪落，况梦霞留日，能不惊怛欲绝哉！

　　就末节崔翁之言观之，梨娘确是一贤能之妇，苦心全节，只手持家，洵属可钦可敬。惜卒为情误，身既殒而家亦隳，九原有知，能无余痛！

　　后来梨、筠俱亡，梦霞长逝，崔翁亦奄然就毙，卒未知其所以然，此老一生梦梦，大是可怜！

　　第六章 #

　　筠倩，庸中佼佼，自是可儿，而梦霞视之，异常淡漠，盖其胸中已有一梨花小影，先入为主。余子碌碌，无足当其一盼也。

　　以当日地位论，梦霞能用情于筠倩，斯为正当。今彼乃以筠倩为可爱，以梨影为可怜，且曰：“吾辈用情，在彼不在此。”

　　是其心以不正当者为正当也久矣。牵缠到底，贻恨无穷，何其谬耶！

　　筠倩之归，在五月之初。奉父命省嫂病也。考其时，距校中暑假，尚差二三星期，此点足正《玉梨魂》之误。

　　李代桃僵之计，微特梦霞不曾想到，即梨娘于未见筠倩之先，亦不曾想到一棹归来，会逢其适，盖冥冥中有牵丝者，然而筠倩冤矣。

　　梨娘为梦霞，百转千回，渗同流血，卒于无可奈何之中，得此一计，其意固欲自免一死，不知此计一成，转以促其速死，欲不谓之孽，焉可得哉！

　　梨娘之诗，不载于《玉梨魂》者甚多。此章所有六绝二律，皆漏记者也。

　　所谓真爱情者，一度属人，终身不二。梦霞此时胸头方寸地，已为梨娘小影占据殆满，万不能以他人夺其位置。

　　此在梦霞亦无如何，所恨者，天既生梨娘，何为复生筠倩，且何为生筠倩于崔氏之家，使一朵自由花，亦陷入于情爱漩涡之内，此实筠倩之命，非二人之过

也！

　　一着错，满盘输。

两人之错，错在于先。

先着既错，欲以末着补救之，已成倒挽九牛之势。

即此着而果获效，亦终为不了之局。

况复着着趋于失败乎？噫，君子所以责慎始也！

　　梦霞此次答书，《玉梨魂》亦未载，沉郁顿挫，倾倒出之，不复自留余地。

其深刻处入木三分，洵一字一滴血也。

梦霞有许多未了事，梦霞不自筹而梨娘代为筹之，此计正所以全梦霞也。

使梦霞而能如梨娘言者，何尝不可自全？乃一则曰：“自全难。

”再则曰：“不能自全。

”彼所谓难与不能者，意固别有在。

女陈平其奈此痴宝玉何哉！

　　梨娘一宵无寐，望梦霞之一诺。

盖亦知此事万非梦霞所愿，故徨无已也。

然此一纸断肠书，入于彼目，又不知悲慨至于胡地。

梦霞万千情绪，可一言以蔽之，曰；“始终不肯放过而已。

”若两人者，余终觉其可恨之处多，可怜之处少也。

　　梨娘书中末段，故作旷达语，愈旷达乃愈觉其可痛。律诗第二首，，欲抛还恋，是欲绝人而不能自绝也，吾是以知两人之终不可绝矣！

　　论情字十分警辟，世间姻缘美满者，往往不能尽其情量，无怪彼苍恶作剧，必欲将痴男怨女一一驱而纳诸愁城恨海中也！

　　使有情的才子佳人，都成了眷属，天地间之情种子，且将自此而绝矣！

　　两人对于姻事，其心理之缓急，适成一反比例，相同者一“痴”字耳。梨娘之望其速成，以了心事，痴也。梦霞之望其不成，以全盟誓，亦痴也。

　　风雨夕制风雨词。《石头记》亦有此事。特彼在于深秋，此则在于初夏，风风雨雨可怜宵，愁人当之，随时可以肠断，不必秋风秋雨，才是伤心时候也。

　　荷花生日之约，《玉梨魂》未曾叙明，诗语便觉无根。其后梦霞因病爽约，故复有“已负荷花生日期”之句。

　　第七章 #

　　首段言情人交际，精神形迹，分如水犀，真说得出。即此可觇梦、梨两人之心地，固非流俗人所能妄测也。

　　梦霞对梨娘则情真，对家人则情假，低徊往复，若有所不慊于心，实则所谓假者，仍是天真之发现，微至性人又乌能作是语哉！

　　诸人初见梦霞之时之语，各如分际，出话不同而亲爱则一。

　　现何母对剑青数言，可见其于梦霞，实有所偏爱。惟此偏爱，亦正与常人不同，所以能为梦霞之母。

　　梦霞姻事，何母未尝不于心。

有此一番谈话，后文乃不觉其突。

剑青答母之语，亦能深谅梦霞之心，惜梦霞此时已为情场失意之人。

“婚姻”二字，言之痛心，初不系乎自由与专制矣。

　　剑青一夕话，侃侃而谈，真能抉出“情”，字真际，足以警醒痴愚。梦霞本能自觉，入此良言，心地乃益明澈，所以异日终不至于堕落也。

　　家庭之乐，为人生所不可必得。得之而不能享，是为至愚。

　　梦霞之家庭，虽未得为十分美满，亦足当，“和顺”二字。梦霞情感虽多，性灵未汩，一经接触，便自清醒，然则梦霞固未负此家庭也。

　　梦霞此次之病，未必全系外感，挠情失志之余，继之以惊忧疑惧，百端交集，那得不病！

　　因病而心地愈明，必欲将隐情说出，以求心安，自是入情入理。《玉梨魂》作剑青私窥秘箧，此实大误。

　　抑知梦霞若欲自秘，则此箧乌有不自慎密，而与人以窃窥之机者？且此事惟为梦霞自陈，乃足以见其觉悟之诚，若待剑青窥破，而始承认，则梦霞到底欺人

，人格复安在哉！

　　梦霞自陈忏悔，剑青笑其未能，正道得着，可谓“知弟莫若兄”。然剑青能为此言，则剑青之多情，亦不弱于乃弟矣。

　　梦、梨之发情止礼，剑青未尝不佩，抑又深服梨娘之智。一闻梦霞不愿之言，便自怫然不悦，继乃反复劝喻，言之亲切有味。

　　卒使梦霞胸次豁然，无复介蒂，自愿缔姻。此一席话，其力乃胜梨娘一纸书十倍。

　　梦霞既诉心事于剑青，剑青为之代陈老母，亦情事所必至。

　　《玉梨魂》亦将此层略去，且以下亦未表明。若其母终未知订婚之由来者，非特事实不符，且陷梦霞于欺母之罪矣。

　　何母侃侃数言，未免有头巾气，然自是探源之论，不嫌过刻。且亦不仅为梦霞说怯，足令行善而心恶者，闻之丧胆。

　　梦霞之姊，忽在忽谐，最是可人。一种友爱之情，于谑浪笑傲中自然流露，家庭间有此种人，足以化惨雾为祥云，增进幸福不少。

　　聚餐一段，纯是至性语，读之令人油然生孝弟之心。

　　症结既解，情感复上心来。梦霞固无如此心何，此心亦无如梦霞何也！

　　八诗叙别后之情，语亦真挚，惟较之他作，则似稍逊。

　　梨娘之书，姿致自佳。中段尤觉深情婉致，娓娓动人，不言愁而愁至，不言怨而怨深。

　　四绝首章，艳绝媚绝，寥寥二十八字，不厌百回读也。

　　第八章 #

　　两人通函之法，却补得好。且由此引出静庵，承上启下，暗暗度过，生出以下无数文字来。作文关键，即在于是。

　　梦霞归家后之日记，只可写家庭状况。

梨影一方面，用虚笔点缀，不能实写。

行文至此，几有水尽山穷之概，乃忽然请出一静庵，便觉生面别开，文势一展，真如左右逢源，取之不竭。

　　静庵确是绝好一梦霞影子，而其历史妙在即从梦霞口中说出，烘托映带，极双管齐下之乐，此亦借宾定主法也。

　　静庵八律，均情至语，而以末首为最佳，未首中尤以末联为最佳。静庵闻声而感，梦霞即以诗语调侃之，趣语风生，如见当时欢谑情状。

　　静庵亦不愧一情种，故与梦霞交好，亦以情相感也。诵痴到来生一语，可以想见其为人矣。

　　情痴者每不自知其痴，且每笑人之痴，舍己耘人，忽明忽暗，是之谓真痴，不独静庵一人然也。

　　梦霞之痴，实不减静庵，以痴遇痴，以痴劝痴，双方痴谈，言各成理，卒不能确定痴者为谁，写来煞是好看。

　　静庵劝梦霞一番说话，自是正理。彼盖深知梦霞决非庸庸者流，万不可轻于一殉，故此劝正与寻常有别，不可以其痴而废其言也。

　　静庵认情甚真，故议论亦极透辟，彼苍与人以顶天立地之身数语，尤如棒喝一声，足以警醒情界众生之痴梦。

劝到后来，梦霞仍说到他自己身上，至此而静庵劝无可劝矣。

若要劝人，还须自劝，以“吾将娶矣”四字收场，妙极！趣极！

　　伤心人之怀抱，无劝解之余地。故梦霞虽能抉出其所以不可劝之理，而卒亦不能自劝也，悲夫！

　　《七夕》一绝，与第一章之《元夜》诗，遥映成趣。梦霞儿时，出语恒足惊人，故后来行事，亦自不同凡俗，辟千古情场未有之奇。

　　前次通讯，梨娘自有牍而无诗，梦霞有诗而无牍；此次通讯，梨娘有诗而无牍，梦霞有牍亦有诗。

有补笔，无复笔；有活笔，无死笔。

行文得此诀，庶免刻板之消矣。

　　梨娘十二绝，伤离怀远，情见乎词，《断肠集》中佳句也。

　　《怀人诗》第七绝，未免流于荡，却妙在着一“愧”字，觉其词虽荡而意正，绝无可疵。

　　梦霞答书，直是两人遇合后一篇小史，叙次极清，出语极挚，诗亦哀婉动人。

　　剑青原来亦是革党中人物，梦霞之志，剑青实成之。临行问答之词，何等激昂慷慨，读之而不动者，非男儿也！

　　梦霞得剑青临行一激，总是真正醒悟，然亦幸有彼梨嫁先入之言耳。后来结果，一半殉国，一半殉情，实无所轻重于其间也。

　　别兄之后，继以别母，别长儿之后，复别次儿，均是大难为情。人生最苦是离别，似此盖尤离别中之最苦者也。

　　不幸之人，每遭天妒，斯语至痛。凡使梦霞才经回复之精神志气，复为此盲风恶雨所摧残，天厄若人，亦太甚矣哉！

　　饥而进餐亦寻常事。有心人便由此寻常细事，发出许多感慨，读者于此，亦可悟无中生有之法。

　　写夜景绝佳，中间一段，实借江山风月，寓沦落之感，言外更有意味可寻。

　　思母一层，断不可少。

　　此章及前章情事，大致皆为《玉梨魂》所略。

其未略者，亦多歧误，如何母之知否？两人之通讯，剑情之别话，均属紧要关节，《玉梨魂》未曾说明者，故特标出。

　　第九章 #

　　梦霞重来，适值灯节末日，时机之巧，一至于此。使迟一日来者，两人又乌得有一面缘哉？

　　梦霞意不在观灯，故不见梨娘，便兴尽而归。

梨娘初未知梦霞之来，忽于灯市见之，如昙花一现，不复留连，可见其意亦不在于观灯。

所以来此者，殆因不能却秦氏之请，聊随人兴，安有欢肠，赏此良夜灯光哉？

　　鹏郎初见梦霞，问别后病状，琐琐不休，是必梨娘教而为此，亦不减一枝解语花也。

　　莲开并蒂，其兆甚佳。而突遭雨折，则佳兆变为恶兆。筠倩横夭，应于此矣。

　　《观灯》六绝，《玉梨魂》轶其二。末首云云，知梨娘闻梦霞病讯，担尽惊恐，至欲买掉相寻，事虽未行，而其情已至。

　　梦霞安得而不感？

　　梨娘《和观灯诗》，亦不载《玉梨魂》，六绝均佳，为集中不可多得之作。

　　静庵两律，销魂刻骨，而哀而不怨，深得诗人温柔敦厚之旨，非伤心人不能为此语。此梦霞情界知音，亦梦霞诗坛劲敌也。

　　《石头记》一段，恰好回应到前。分咏十二律，论事言情，各如分量。出自闺人手笔，尤为难得。而梦霞之《影事诗》，独不可得而见惜哉！

　　梦霞善病，梨娘亦善玻情者病之因，病者情之毒。情既不解，病终难除，梨娘乃为梦霞之附骨疽矣。

　　梨娘令鹏郎辍读，俾梦霞得安心养病，体贴至此，真足令人感泣。

　　《病中》四绝，呜咽声声，如闻哀哭，即非伤心人，恐亦不能卒读也。

　　世有为文自寿，或撰联生挽，未闻有预作绝命诗者。梦霞此诗，洵能了澈于死生之际，其情至痛，而其意至达，《玉梨魂》轶之，不亦辜负此奇文妙事哉！

　　绝命诗成，人命不绝，然哀莫大于心死，梦霞之心，固已死矣。此诗何可不存！

　　梨娘劝而梦霞不从，两方各有至情，然讳疾以慰母，何如割情以慰母，惜梦霞不能见到。

　　劝归不得，便欲自来省视。梨娘之情至矣，而梦霞却之，此却殊出人意外，此两人之情，所以自始至终，纯白无疵也。

　　秋儿数言，点逗至妙，读之恍有一深怜痛爱之梨娘，隐现纸上，梦霞何修而得此？

　　中秋夕之诗词，均未载《玉梨魂》。

六绝末首，即脱胎“砌下梨花一堆雪，明年何处倚阑干”之句，而所感不同。

杞生视病一段，伏下文酿祸之根，却不可少。

　　《秋词》两阕，即《玉梨魂》用为煞尾者。书中诗多词少，而长令又仅此两阕。就词论词，无愧名作，况是吉光片羽哉！

　　此病则彼亦病，几成惯例。此次梨娘之病，自在梦霞意中，而梦霞既愈，则梨娘亦愈，此中自有作用，冤煞病魔，究竟何能为力？

　　梦霞之诗，梨娘宝之；梨娘之诗，梦霞宝之。知己文章，自关性命也。然此书一出世，两人之诗，且将与天下有情人共宝之矣。

　　末段《赠答》八律，《玉梨魂》亦皆未见。灵犀一点，息息相通。温、李之笔，而运于屈、贾之思，那得不令人叹绝！

　　第十章 #

　　秋风秋雨，愁煞双声。诗情自是独绝，梨娘四绝，评梦霞诗至当，真知己之言。梦霞亦不枉呕却一番心血也。

　　戒诗一简，以痛语起，以趣语收，实则趣语中亦含深痛，吾觉其痛而不觉其趣也。

　　五古六首，自叙平生，与前《放歌》一章，可互相印证。

　　而词意沉着，音调激越，似又过之。

　　人到穷愁始著书，读梦霞此数节日记，益信此言之确。

　　春兰秋菊，绝好配对。诗里因缘，不可无名花点辍，花亦何幸，而双伴此有情人也。

　　梨娘《咏菊》诗，实是自己写照。末联用李山甫句意，身分恰合。

　　“诗似残棋剩劫多”一语，意新词隽，不愧名人吐属。

　　首节起至梦霞《重阳》诗止，其中情节及诗词，皆为《玉梨魂》之轶文。

　　杞生作剧，事出意外。然祸根之伏，固非一日。君子与小人，不可与并处，斯言信然。

　　何母以把生为热诚君子，抑何可笑！然在此时之梦霞，尚未能决定其意之良否，况何母之隔膜几层者哉！

　　观梦霞揣测一段，在慌乱之时，尚能静心体会若此。

梨娘谓梦霞才大心细，良非虚语。

无如宵小窃发，防不及防，然因此亦可多增一番阅历，固非无益于梦霞也。

　　其言甘者其心苦，人之忽变其常者，必有所谋也，梦霞自不察耳。

　　杞生利用鹏郎，却是探骊得珠。然若非鹏郎传书，适与之值，彼亦无隙可乘，又何至酿此奇变？若此者诚不得不谓之魔矣！

　　梨娘之书，辞气咄咄逼人，无复柔婉之致，盖其情急迫，不暇择词也，然不怕急煞梦霞耶？

　　杞生之赚梨影，不过年少无赖，欲一见颜色以资笑乐耳。

　　若必谓其有他种恶意，吾却未信。

　　静庵决定伪书必不能乱梨影之目，心比梦霞更细。以下数语，在梦霞视为闲言，在全书则为补笔，不可少之文也。

　　杞生以伪为赚归，梦霞复以伪书自脱，伪书之作用大矣哉！

　　心灵计妙，俯拾即是，静庵亦自可儿。

　　梦霞在舟中，自谓心绪懊，行踪狼狈，而中途吟诵不辍，诗为性命，语实非虚，此诗亦未入《玉梨魂》。

　　祸变之生，出于意外。会晤之促，亦出于意外。以意外奇祸，结意外奇缘，遂有此意外奇文。

　　梨娘未出之前，先写一番延伫光景。既出之后，又写一番冷淡神情。梨娘自始至终，曾无数语，梦霞亦不多言，如此写来，方不失两人身份。

　　杞生交来之纸，《玉梨魂》误作梦霞友人《无题》诗四律，诗亦未录。二诗旖旎风流，在把生观之，或竟信两人真步文君、司马之后尘矣。

　　梦霞隐去鹏郎漏言一节，阴慰梨娘之心，自在情理之内。

　　《玉梨魂》梦霞语梨娘，有破坏好事之罪魁云云，未免太过。

　　其他谈话，误处亦多。

　　四绝末首，吾读之亦为泪下，何况梨娘，有不伤心刺骨者乎！既赚人哭，复陪人哭，梦霞亦无赖哉。

　　《秋风》四律，《玉梨魂》与四绝连载。兹作次晨续咏，与情事较合，未首略易数字。

　　筠倩姻事，久已冷落，因此一番魔劫，乃复旧事重提。而即于梨娘书中，带出石痴归国之耗。应上呼下，线索甚清。

　　梨娘之必欲玉成姻事，一半为梦霞，一半实为鹏郎，此书乃说出心话。

　　六绝第一首，《玉梨魂》误为梦霞之作，其余六首，则均失载。

　　梦霞答书，何其哀婉刻深。梨娘阅之，又将赔却几许眼泪矣。

　　《玉梨魂?魔劫》一章，考其前后情节，盖在八月，记时实误。而此次两札，及章末梨影和诗，亦均略去。

　　第十一章 #

　　首段言愁，能得愁中三昧。非真愁人，不能道其只字。言愁至此，我亦欲愁矣。

　　“惜秋”两字，绝好题目。愁人心孤，于此可见。诗亦感喟苍凉，有对此茫茫百端交集之慨。

　　梨影和惜四绝，为《玉梨魂》所未载。诗韵婉妙，衣韵沉痛，花韵切合，魂韵警炼，直驾梦霞之作而上之。呜呼，才难不其然乎！

　　草木无情，随开随落。

人即无情，而死者岂能复生。

然则不仅有情之人，不如草木，即使天下之人，尽作无情之物，亦不能与草木争荣也。

我愿为草木，不愿为人矣！

　　埋香冢冷落已久，着此一二闲笔，略为点逗，亦不可少。

　　崔家舍后之草场，为梦霞晚来散步之地，即春时于此见梨娘数面者也。

当时虽惹闲情，犹未极缠绵之致。

今则时序由春深而入秋深，人亦由希望既绝而至于悲愁无底，旧地重经，那得不感！

　　石痴未归，而梦霞先忧，梨娘先喜，两人之心，处处皆同。

　　惟此时之一喜一忧，则绝然反对，然梨娘委屈求全，梦霞亦委屈求全，反对处均是吻合处也。

　　“计到两全终是苦”，此言确是实话。

三春忙过，蜂怨蝶愁，人与物同是一痴。

然则使梦霞与筠倩意遂双飞之愿，彼时梨娘之心，必有更苦于此日者，一死实较干净耳。

　　怀才厌世，为文人通玻梨娘之惜梦霞，正在于此。

一样用情，自有公私之判。

巾帼知音，似此者实难再得。

天遣梦霞遇斯人，正天之独厚梦霞。

呜呼，梦霞夫复奚恨！

　　梦霞前经剑青一激，已稍稍有自振之心。一至此间，志气又复颓落，饮恨益深，则灰心益甚，不仅儿女情长、英雄气短之谓矣。

　　匣底龙泉四律，与上文交酬答八绝，及下文梨娘《叹月诗》和梦霞《枕上》两绝，《玉梨魂》均未载。

　　梨娘《叹月诗》，写尽独夜凄凉状况。“双桨风横人不渡，玉楼残梦可怜宵”，可节榷花月痕》句以评此诗。

　　“隔一重衾如自寒”，即脱胎《两当轩集》“隔一重城如自寒”句，仅换一字，而意更警切。

　　向人觍颜求作冰人，此层却是强人所难，梨娘未免不谅。

　　石痴设问颇骤，使梦霞存心欲讳之者，此时更不知如何也。

　　梦霞自和石痴《看梅》四绝后，日记中久已忘却是人，非梦霞薄于友谊，实势有未遑也。此处借石痴数言作补笔，甚妙。

　　把生告密，亦属意料中事。《玉梨魂》谓杞生已受梦霞诚感，化良为恶，实是不确。

　　梦霞欲托石痴之事，不能明言，反教石痴逼出，而杞生又于暗中助梦霞一臂，抑何巧妙乃尔！

　　筠倩之归，固得梨娘之信。《玉梨魂》作筠倩会逢其适，与石痴同时归，非特无故请假，非学生所宜，且事亦巧不至是。

　　《玉梨魂》漏去鹿平，即漏去此时一介绍人。婚姻常例，执柯须有两人，故此层不可不补。

　　石痴之诗亦挂，处境不同，故出语亦洒落，不似梦霞之专作愁词。

　　五律之中，《玉梨魂》轶其末二首。

　　静庵亦深情人，故书意恳挚，无一语泛设，尺牍所以言情，必如此类，方不负“言情”二字。

　　静庵之函及和诗，《玉梨魂》亦漏载。

　　第十二章 #

　　筠倩之勉允姻事，实未知梦、梨二人暗中有此情感。若早有所闻，吾知其必不肯允也。

　　梨娘之强筠倩，虽为梦霞，实为筠倩。

以梦霞足为筠倩佳偶也，不知以他人自由之身，为一己爱情之代价，根本已谬，措置均乖。

即使筠倩和顺以从，亦不得为正当之婚配，况乎人各有志，无能相强哉！

　　梦霞之委屈承顺，在彼固自有说。

若筠倩与梨娘究无何种关系，不愿则不愿耳，何必曲从。

故此事筠倩亦自误，筠倩之灰心求学，引吭高歌，均属太过之举。

使彼竟不允者，梨娘或不至于死。

既勉允矣，能含忍到底，不露声色，梨娘亦不至于死。

然则直接死梨娘者，梦霞也；间接死梨娘者，筠倩也。

　　梦霞虽怨梨娘，犹不敢以言伤梨娘。

使梨娘不先有书，梦霞亦决不为此愤激之词。

此番悲痛，实梨娘自召之。

梨娘第一书，《玉梨魂》不载。

梦霞答书，前后多篡易，二律亦佚去。

　　梦霞之书，语诚太激。梨娘之还诗赠发，亦嫌太骤，皆不能忍之过也，到底不能决绝，则又何苦为此！

　　梦霞啮血作书，迫于情之不得已。书中作乞怜之语，以感动梨娘，明知梨娘必为所感，而不忍竟绝也。两情至此，其苦亦云至矣。

　　秋儿有言，洞中肯綮，能深知梨娘心事，方以《石头记》中之紫鹃，何多让焉。

　　两人相见，各无一语，惟以泪眼相看，情景至为惨厉。

　　四绝各道心事，针锋相对。人意与诗情俱苦，有情人何堪卒读！

　　梨娘两绝，《玉梨魂》仅载二句，梦霞和诗，则一字未载。

　　此外尚有十二绝，首二绝为梦霞之作，曰：“深深小巷”，曰“半墙残月”，曰“行到阶前”。

梨娘楼居，字面不合，故《泪史》独佚去此诗，其余十绝，则散见各处。

　　梨娘语梦霞，“君用心若此，我终有以报君。所谓报君者，舍一死外无他途”。然则梨娘死志，此时已早决矣。

　　西湖之游，其后卒未偿厥愿。此日梨娘，不知埋香何处，惜无好事者，为之卜葬于西子湖头，以慰芳魂也。

　　梨娘和韵两律，梦霞续赋四绝，《玉梨魂》皆未载，末段六律，则佚其三。

　　第十三章 #

　　梨娘赠物，《玉梨魂》未载其事。梦霞答诗，因物寄意，自然切合，非咏物诗，直写情诗耳。

　　《警梦》一段，与《玉梨魂》无甚出入。惟以时计之，彼在秋宵，此在冬夜，不免舛误耳。

　　此梦固非佳兆，然苦海同沉，梦境实已早验，岂待将来？

　　所谓梦者，固以心理造成之。梦无不与心相应，事亦无不与梦相应也。梦霞续赋二绝，《玉梨魂》未载。痴人说梦一首，实较前一绝为佳。

　　梨娘求死，梦霞亦求死。事至无可奈何，只有大家求死，情痴至此，宁不可怜！

　　继《记梦》诗而作之八绝，《玉梨魂》佚其五。未佚者，第三、第六、第七三首也。而第六又误为梨娘之作，且三首分见，计时物不符合。

　　梦霞与梨娘相见，前后实不止两次。《玉梨魂》少此话别一番情事。梦霞之《留别》诗亦佚去其六，未佚之首二绝，则误载于前一次相见之时。

　　《归舟》四绝，及归后酬和四律，《玉梨魂》亦未栽。

　　梦霞归时，梨娘尚未玻《玉梨魂》作已病，误也。梨娘之书，首段删数句，以符事实。

　　一年所记，惟此月最略，因无可记之资料也。岁阑事集，非繁琐即尘俗，不合笔之于书，故宁缺毋滥。

　　第十四章 #

　　《玉梨魂》叙梨娘之死，为己酉除夕，实为全书之大误点。

　　《泪史》即为正此误点而作，故又有此章之补叙。

　　此章所载诗词，其七十余首，《玉梨魂》录入者，仅有四律五绝，而计时均误。

　　此章梦霞与梨娘又见三次，计前后共有六次见面。与筠倩则终无一面，缘亦刻矣。

　　梨娘死志早决，其未死前种种示意，梦霞均于死后悟之，情景逼真。

　　梦霞恋情忘母，致其母有致梨娘一书，而促梨娘之死，不孝不义，吾不能为梦霞恕矣。

　　梦霞重赋《木笔》二律，语语伤心。梨娘读之，知其终不能与筠倩相合，而死志乃益决，和诗不终，何其痛也！

　　梦霞续赋两绝亦痛绝，亦知伤心之梨娘将何以堪？而一弹再鼓之不已耶！此一诗笺，实于催命符同其效用。

　　梦霞末次所呈二律，心事已和盘托出，梨娘更以何语相酬？

　　更有何术避死？

　　《石头记》无宝玉祭黛玉文，为全书缺陷。

《泪史》无梦霞祭梨娘文，亦为全书缺陷，顾此文实难于下笔，阅者多有情人，能为拟作一篇以慰芳魂乎？著者为梨娘馨香祝之。

　　何母遗书，为《玉梨魂》所无。此书措词，婉而多讽，口吻逼肖，梨娘答书亦称，而悲痛之深，过于流涕。其感人处，却在哀而不艳。

　　明知其必死而不能救，此痛宁复有底。不痛之痛，乃是深痛。梦霞所有哭梨娘之眼泪，盖悉驱之向腹内倒流，至月明人静时，使得尽情一泄，呜呼痛哉！

　　秋儿忠于梨娘，故若有不谦于梦霞，梦霞受其冷淡，而绝无忤意，毕竟多情。

　　筠倩遗梦霞书，梨娘遗梦霞书，《玉梨魂》皆未载。

筠倩之书，怨而不怨，梨娘之书，不怨而怨，若此者可以怨矣。

读梨娘遗筠倩之书，可想见其死时之苦，在梨娘欲以慰筠倩之心，而孰知又以此促筠倩之命也！

　　梦霞之于筠倩，若有情若无情，终身未能忘情。使筠倩不死者，或尚能如梨娘之嘱，以安生而慰死。惜哉筠倩，死更冤矣！

　　梦霞两闻凶耗，两作吊客，惟一再恨己之误人，至此地位，舍一恨固无他法，然岂一恨所可了哉！其后从剑青之劝，东渡以图事业，死者之心慰矣。

而崔翁、鹏郎，置不一顾，吾于梦霞，终不能无责焉！

　　筠倩日记中，时时不忘老父。

自知其不可死，而卒不免一死。

崔翁双袖龙钟，叠遭两人之丧，而并不知其致死之由。

梦霞虽终以一死报两人，其能告无罪于此翁哉！

　　梦霞书筠倩日记后数语，自是真心吐露。若并此而无之，则梦霞直万古之忍人耳，焉得谓之情人！

　　剑青之劝，迎机而入。石痴之返，会逢其适。复加以静庵之赞助，无三人则梦霞东渡之举，必不实行。故书中叙此三人，实为宾中之主。

　　收束数语，知梦霞原欲即以身殉，东渡之举，尚非所愿，固当时应有之意。而梦霞之所以为梦霞，亦即于此处见之。

　　例言

　　一、是书主旨，在矫正《玉梨魂》之误。就其事而易其文，一为小说，一为日记，作法截然不同。

　　一、书中人物，悉仍《玉梨魂》原本。

间有加入者，情节较《玉梨魂》增加十之三四。

诗词书札，较《玉梨魂》增加十之五六。

两书牜氐牾处，附注评语，以清眉目。

　　一、是书初登入《小说丛报》时，章复分节。嗣以太嫌割裂，故仅分章，以书非小说体裁，故每章不无疏密不同之处。

　　一、书中称谓，间有错乱。如余、吾、尔、汝等字，未遑悉数校正，以归一律，阅者谅之。

　　一、小说家言，多半空中楼阁。此书情节较奇，著者即以寓言自解，阅者未必肯信。顾即为事实，亦未必遂是真相，阅者可毋事深求。

　　一、是书属稿虽久，或仍不免有失检之处，深望阅者不吝赐教，俾便改正。如能于每章后，另加评语见惠，尤所欢迎。

　　题词补遗 #

　　石昆： #

　　人隔梨花香冢前，魂惊彼美夕阳天。

　　是谁丝缚春蚕死，愿结来生未了缘。

　　憔悴生涯笔一枝，无端文字种想思。

　　若逢柳絮前身认，已嫁桃花薄命知。

　　重来园畔草犹青，景是人非已慨零。

　　一笑狂奴太痴绝，护花无术促花龄。

　　无力春风势不支，痴人心血美人诗。

　　红颜薄命同声哭，何不相逢未嫁时。

　　珊珊瘦骨我犹怜，感旧人来思惘然。

　　杯酒花阡来世祝，姓名先注有情天。

　　前情尽付水流东，泪洒梨花瓣瓣红。

　　脂粉琴书两零落，美人名士命原同。

　　第一章乙酉正月

　　今日为己酉元旦。

余自出世以来，所历之元旦，并此已二十有三。

韶华如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。

岁自更新，人还依旧，余所以负此元旦者深矣。

聪明消尽，只余得一片痴呆，将于何处发卖耶！

　　爆竹一声，欢腾万户。元旦诚可贺哉，而余之元旦独可吊。

　　三年前之元旦，已撇余而逝；三年后之元旦，复逐余而来。

余回溯过去之元旦，而余乃泫然；余下测未来之元旦，而余更惘然。

元旦自元旦，哀乐人为之。

人谓余姓乖僻，无事不抱悲观。

　　夫余亦犹人耳，非别具肺肠者。

余亦有笑口可开，余亦有眉头可展。

使余果有可乐之实际，则对此佳日，将舞手蹈足之不暇，何无疾而呻为？痛哉余心！余固不求人谅也。

　　夫人所以乐此元旦者，家人父子团聚之乐耳。三年前之余，固亦与人一样欢迎此元旦。父母俱存，兄弟无故，饮屠苏酒，舞五采衣，余固有三乐之一也。

　　而今则寂寂春盘，徒对饧而生苦感。

徘徊堂上，触于目者，乃为余父之遗容；入于耳者，仅闻余母之咳叹。

呼父而父不应，慰母而母无欢。

使余兄而在家者，眼看玉树双双，余母或稍忘伤逝之痛。

今复远隔楚天，为岁暮不归之游子。

　　母老矣，自父死后，双袖乃无干时。

余以一身兼二子职，虽强笑承欢，有时痛泪，亦复难制。

一家骨肉，死别生离。

伤哉余母，慈怀之恶何如耶！余母无乐，而余尚有何乐耶？

　　余家先世经商，至余父而改业儒，丰才啬遇，潦倒终身。

　　晚年督子綦严，意失之东隅，或可收之桑榆也。顾属望方殷，而名场已毕。余兄犹博得一第以慰亲心，余乃一无成就。

　　父爱余特甚，常摩余顶而笑曰：“此吾家千里驹。

他日得路云霄，为若翁吐气者也。

”比终南径绝，希望成空，慨世之余，病根遂伏。

然犹勉力教余吟咏以遣老怀。

余兄则系情书画金石，古心自鞭，沆瀣一家，颇得陋巷自安之乐。

青灯有味，不减儿时。

惜此中岁月，已为余父养病之年矣。

尝有句云：“学堂扰扰此何时，家学翻嫌误两儿。

伴我寂寥饶别趣，一勤铁笔一吟诗。

”此即余父病中之作。

　　嗟呼！余父之死，余杀之耳。

余父殁二年矣，此境此情，固历历悬余心目。

每诵遗诗，未尝不号泣呼天也。

余父弥留之际，自撰一挽联，命余兄书之。

俟其书毕，乃含笑逝。

联曰：“凡事如是难逆料，诵武侯语，妄想都除。

此身元自不应来，读放翁诗，老去何恋。

”

　　今其联尚在，每岁元旦，必出而悬诸余父遗容之侧。过此则卷而藏之箧笥，奉母命也。此惨痛之纪念品，今日乃复入余眼际，余泪宁可收欤！

　　余得良好之家庭教育，而劣性不除，书籍什物，随手抛掷，纵横满案，不事整理。

日坐于丛尘积垢之中，已成习惯，今更懒似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。

　　今晨入书室，拟作一函，促余姊归宁。入则见案头书册，如叠乱山，弥望皆是，更无横肱属草之余地，不得已略事修整。

　　而其中签题倒乱，十亡六七，存者或为猫爪所裂，或为鼠牙所余，盖彼等据以为搏击之场者久矣。

　　犹忆余父在时，所好惟洁，所宝惟书。

洒扫拂拭，事必躬亲。

虽局促一斗室，而窗明几净，尘飞不到。

琳琅满架，秩然不紊。

入其中者，觉有一种静雅之气，？？袭人。

余辈若有移动其位置，或损其书之一角者，必大加呵责不少贷。

儿时好弄，深苦其烦苛。

受责后，辄背父喃喃詈。

　　今虽几上尘封盈寸，书叶碎舞为蝴蝶，余父更不复责余矣。

　　余于此数日间，乃无一刻不思余父。

盖余父之爱余至深，而余之所以报余父者，仅此清洁勤俭之习惯，尚未能率由不愆，致大好书城鞠为茂草。

九原有知，当痛恨夫不肖子之无可救药矣！

　　余父暮年养性，屏酒近花，家有隙地，可辟场圃，只以盆栽小本数十种，取次花开，迎繁送谢，君子长卿，罗列主座。

　　吾庐可爱，俗客不来。春气绵绵，四时不断。

　　余父虽不精于种植学，而无论何花，一经余父之栽培，即着手成春，无枝不发。

此是名山经济，非同老圃生涯，其灌溉之勤、爱护之力，真可谓无微不至。

朝除花虱，暮洗叶泥。

性本好洁，以花故，虽粪土之污，有所不避。

余母戏呼之为“花爷爷”云。

　　余父殁后，惜花人去，寂寞阑干。

余母乃为之管领，殷勤护惜，一如余父生时。

然而睹物思人，难免对花溅泪。

未几而诸花次第憔悴死。

岂花真有知，甘殉此多情之主人，为坠楼之绿珠欤？抑余父死未忘情，知余母之见花不乐，而为之斩此愁根欤？

　　今姹紫嫣红，飘零都尽，惟剩老梅一株，婆娑墙下。

春到草庐，犹着凄花一二，然亦冷淡无生意，恐不久亦同归于荆窗纱寂寂，冷月窥人，瘦影一团，只伴凄凉之我。

魂兮不归，兄行复远，阿谁与共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？

　　更岁以来，又匆匆三日逝矣。

满城萧鼓闹如雷，豪兴哉，曾未解愁人耳边，禁不得尔许噪聒也。

方余幼时，每值新年，余父必命收拾书囊，尽十日之乐。

余则招邻儿来，挝催花之鼓，吹卖饧之萧，杂沓欢呼，闹成一片，乐乃不支。

余父虽习静，此时亦不以为忤。

或值韶光骀荡，风日宜人，必挈余出游，饱览春城丽景。

入市见售纸灯者，作种种虫鱼鸟兽之形，裁红剪翠，穷极工巧。

余顾而乐之，徘徊不忍去。

余父已知余意，笑解钱囊，购其一二以归，悬之壁间。

　　夜燃以烛，呼邻儿来观之。

喜极，则群于灯下唱田歌，以贺余得此新灯。

余亦乐而和之，哗笑追逐于灯光之下。

当余母呼余晚餐时，歌袅余音，犹绕梁未息也。

　　今儿年不再，而父骨已寒，人比春烟，事如春梦，只此万户春声，依旧洋洋盈耳。

昔日天伦乐事，节节思量，皆断肠资料矣。

雨夜听《淋铃曲》，商女唱《后庭花》，乐者自乐，忧者自忧，伤心人别有怀抱，彼不入耳之欢，复胡为乎来哉！

　　余母爱余之挚，与余父同。平日每值伊郁寡欢之际，见余跳跃而前，依依作孺子态，辄为之破颜一笑。余亦不忍见余母之不乐也。

　　乃自余父殁后，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，长夜无眠。时或扶病花前，听莺窗下。青春大好，白发无情，辄复对景伤怀，临风雪涕。

　　余百计求悦，或述瀛海遗闻，或粲东方妙舌，虽一时霁色，偶上慈颜，而痒隔靴搔，曾未稍解其中心之郁结。

迨事过情迁，一刹那间，惨雾愁云，又绕身三匝矣。

　　今晨余入室视母时，见其含颦独坐，对余父遗容，悠然神往。凝睬久之，而珠泪双双，无端自落，盖未能一刻忘余父也。

　　母泪如绠麾，儿心亦如刀割矣。

　　是晚，乃谓余曰：“儿年长矣。

寒素家风，例无坐食，非可如千金之子，长赋闲居也。

儿亦知若父死后，虽稍有余资，而经营丧葬，已去其三。

年来米盐琐屑，亲友周旋，复耗其六七，今已床头金尽，若无汝兄时寄资回，以相继续，则汝嫂亦非巧妇，其何能为无米之炊耶？家累万端，在理宜两人共同担负。

彼既远游，汝亦须谋自立。

行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富于倚赖性也。

”

　　余闻言泣曰：“母训良是，儿亦不愿长此株守，累母及兄。

　　然户庭寥落，父死兄离，孤苦零丁，备极惨况。有儿在，母或忘忧。儿复行，母将吊影。空房寂处，何以为欢？儿实不忍再弃母于冷清清地也。”

　　母忽怒曰：“霞儿，汝何言之傎也。

男儿志在四方，家食虽甘，而修名不立，耻孰甚焉。

儿欲为食粟之曹交耶？抑欲为乘风之宗悫耶？余虽逆境撄心，老怀滋恶，然得及余未死，睹汝有所作为，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是长日相伴者？”

　　嗟乎！母言诚甘，母心太苦，彼日望兄归，岂复愿离余者？

　　其为此言，余知其心之千回百转也。

　　余家无多人，余母与余外，一嫂一媪而已。

嫂亦名家女，归余兄者六载矣。

前年举一雄，今已牙牙学语，骨紧头圆，白胖可爱。

余母尽多愁思，睹此兰芽挺秀，绕膝依依，以常情测之，亦应易茹荼之苦，为含饴之乐。

顾余母每捧抱此儿，泪辄被儿嫩颊。

盖此儿出世之时，已在余父盖棺之后，故余母抱孙，即思余父，痛此无知婴儿，乃未识阿翁一面也。

　　嫂父固名儒，幼承家学，能解吟咏。归余兄后，徐淑秦嘉，一双两好，芦帘纸阁，灯影书声，消受人间艳福。

　　无端而薤歌一声，惊破春闺好梦。

家庭多故，田园已芜，芋粟之收，难供菽水。

余兄迫于饥寒，遂轻离别。

从此东莺西燕，两两分飞。

余嫂乃去其膏沐，卸却钗钿，尽力于事母抚儿诸事，而黄花之句，亦于以辍吟矣。

　　姑良不恶，妇亦大贤，不厌糟糠，能操井臼。

不知者见之，每谓得妇如此，不知姥姥几生修到也。

然而高堂白发，少妇青春，死别生离，各含惨痛。

虽并无恶感横生，亦只有愁颜相对，融泄之乐何在耶？

　　今者春到人间，瀛洲又绿，王孙不归，罗敷独处。

虽余未有室家，不识此中甘苦，然伤离怨别，人有同情。

况其为思归征夫，于伤春人中，又当别论。

值此晴光乍转，柳色渐舒。

客里思家，楼头望远，乌有不临风怅忆、异地同心者！

　　余无以慰母，更无以慰嫂。余嫂此时，直是朝朝寒食，夜夜辽西，不悔教夫婿觅封侯，应亦恨子规啼不到也。

　　余今年之日记，开卷即作无聊语，其后每一拈管，而愁丝一缕，即紧绕于余之笔尖，致行间字里，墨泪交萦，一片赍音，几堪裂纸。

　　牢骚烦忧，为文人结习。

余更天生愁种，自识字以来，即堕此魔道，今乃更甚。

曩者余父屡以是规余，谓少年人如方春之花，当时有欣欣向荣之概。

虽处境极穷，心地终须活泼，稍不如意，遽抱悲观，非丈夫也。

即作为诗文，亦当就雄浑豪放一派，不宜恨字频书，哀声叠奏，啾啾卿卿，若虫吟，若鬼哭，以自附于伤心人。

盖颓唐之音，最足短人志气，无多心血，尽呕于区区文字之中，殊不值得。

　　嗟乎！微亲爱之余父，又谁为此暮鼓晨钟，发人深省者？

　　余年方盛，事业正多，余之日记，方如一出极热闹之戏剧，登场之际，当振刷精神，别开生面。

由是渐趋绚烂，有声有色，蔚为大观。

乃方开幕，便呜呜咽咽，唱起断肠曲子，将未来身世、绝妙文章，一笔抹煞，岂不可怜！岂不可惜！

　　虽然言为心声，日记所以记实，余今所见者，皱眉耳，泪眼耳；所闻者，噪泣耳，长叹耳。

综言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。

余处其中，如项王困于垓下，四面皆敌。

惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎风流之文字哉！

　　余日草此不祥之日记，以写此可怜之家庭，闷苦甚，亦局促甚。

余亦不知余之心思如何开拓，余之篇幅如何发展。

长此以往者，余且病，而日记之资料且穷。

　　今日乃大幸，于寂寞无俚中，有不速之客一人来，则余姊梦珊也。

余姊归宁，挚一甥俱来。

甥名兰儿，年五岁矣。

登堂拜母，语杂笑啼。

兰儿亦如小鸟依人，活泼可爱。

老人颜色遂为之大霁。

　　在此新年中，见余母作此态，尚是破题儿第一遭也。

余母之爱余姊，较甚于余，此亦为母者之恒态。

戚党中有谂余母性情者，固无不知媪之爱燕后贤于长安君也。

　　一枝解语花，便是忘忧草。温言软语，慰藉无聊，本为女子之特长，其细腻熨贴，恳挚周详，允为余辈莽男子所不逮。

　　故看护病人，必利用之。即如余对于余母，未尝不求其症结所在以药之，而穷搜冥索，终嫌隔膜一层。

　　余姊谈笑之间，便回慈意。

彼盖能深入余母之心坎而代为解释者，故如天女散花，如水银泻地，使一室之中，满布融和之气。

余姊能使母乐，余乃益爱余姊矣。

余直视余姊为喜神、为救星、为侦探余母心坎之福尔摩斯、为余日记中开辟新世界之哥伦布。

　　余姊归而余之愁担卸矣。所谓家庭幸福者，固属人为之。

　　余姊有转移亲心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不浅也。

　　惜姊自有家室，可小住而不可久留。

一旦青舆担来，玉人归去，余将失所凭依。

余母且立复其故态，而余之日记，才放光明，又将黯然无色矣。

余作此想，知眼前欢笑，大不可恃，此时一点忧心，虽暂时抛却，已怦然有复动之机。

　　虽然，母之苦乐姊为之，余之苦乐母为之，既于苦中得乐，复于乐中寻苦，宁非大愚？且余母此时，已尽忘苦痛。

余乃以来日大难，忧思未已，设不慎而形诸词色，恐适足以召老人之诘问而大煞风景，夫又何苦来耶！

　　掷骰斗叶之戏，人每于新年无事时，藉以消遣。余家则无人喜此，赏心乐事，真不知在谁家院子矣。

　　今日余母兴乃勃发，饭罢后，呼余姊、余嫂及余，团坐掷骰，各纳青蚨二百为公注。

所掷者，为《大观园行乐图》。

是图为余父遗制，手泽存焉。

图之起点，先以人名分配，视事迹之大小轻重，为胜负之比较。

制法与寻常之升官图略同，而趣味弥永。

　　余母掷得史太君，余姊掷得王熙凤，余嫂掷得邢岫烟，余乃掷得宝玉。玲珑骰子，若有神灵。一局四人，会逢其适。

　　余母虽无史太君之福，而今日情形，固不减荣禧堂前之佳话。

余姊善承色笑，有凤丫头之黠而无其奸。

余嫂裙布钗荆，鹿车共挽，岫烟之食贫安分，庶几近之。

惟余于宝玉，殊不相类。

盖宝玉情人，而余则恨人也。

以余之身世，再跌入情涡，不知更何所底。

止平日读《石头妃》，对于潇湘妃子，颇富感情，然徒羡痴公子之艳福，未敢效癫蛤蟆作天鹅想也。

今日“怡红”二字，居然冠我头衔，戏耶？真耶？偶合耶？有征耶？

　　前因渺渺，后果茫茫，苦海无边，余心滋惧矣。

　　晨起，闻乌鹊绕屋鸣，作得意声，余家更有何喜可报者而为是哗噪耶？

　　未几，忽闻剥啄，启视乃邮卒也，以一函授余。接而阅之，不禁狂喜。此书非他，余兄剑青发自潇湘云梦之间者也。

　　书语恳切周至，先问慈躬安否，次乃及余，并询余行止，谓：“吾弟学业有成，可以应世。

为谋生计，为立名计，则掉臂行耳，何恋恋作僵蚕之伏茧者。

同学少年，今多不贱，何不就教育界中稍有势力者，效毛遂之自荐，最下亦得一小学教师之位置，足以略展平生抱负。

家食苦无甘味也。

”

　　余兄此书，讽余至切。余处家庭，本

　　无生趣，出游之志，蓄之已久。

所以迟迟吾行者，只以有老母在耳。

然母意亦殊落落，前固以此言促余，今复有兄函劝驾，则余志决矣。

顾投身学界，殊非余愿，不得已当暂以是为武城鸡耳。

　　书后附一纸，乃致余嫂者。

在理余无阅此书之权利，然彩笺一幅，并未加缄，似个里春光，非不许旁人偷觑者，乃展阅之。

则满纸淋漓，尽作伤心之字。

魂羁孤馆，梦绕深闺，令人读之直欲质问春风，何不送王孙归去，只将锦字传来。

书至人不至，徒博得双方情泪，新痕湿透旧痕耳。

　　余兄固多情人，且能专一其情者。

不然，异乡风月，大足撩人。

冶柳秋花，道旁岂少。

他人处此，殆未有不结托萧娘，以为遣此旅愁之计。

春风一曲，欢笑当前，忘却糟糠久矣，更何心远道驰书，存问闺中人之无恙耶！

　　余今将为东西南北之人矣。宇宙虽宽，如余之性情冷落，满肚皮不合时宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。

　　近来学界人才，斗量车载，而人格秽鄙，志气嚣张，目的只在黄金。名誉轻于白羽，如是者十得八九。

　　余虱其间，热心虽少，傲骨犹存，其何能伈伈伣伣，长与哙等伍耶！且昔年同学，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽从此逝。

　　盖偏亲在堂，阿兄不返，余复更事浪游者，设有缓急，又无穆王八骏马，何能千里江陵一日还耶？余可为负米之子路，不能为绝裾之温峤。

在百里之范围，觅一枝之栖息，则离家不远，朝发可以夕至，倚闾之望，其稍宽乎？

　　余于是思得一人名江子春者，锡之同学，与余夙有交谊。

　　闻渠近在锡金学界中，颇占势力，即作一请托之函，嘱为绍介。

　　书毕，入告余母，将待母命而置之邮。母笑颔其首，若甚喜余之能自策者。

　　余嫂亦在旁，见余怀函欲行，问曰：“叔今往邮局耶？妾有私函，可否携与俱往？”

　　余曰：“敬诺。”

　　嫂即入内将出，郑重授余，小语曰：“莫作殷洪乔也。”

　　密密函封，中护深情一片。余虽未窥悉其内容，方嫂授余时，余固见其眼角腮边，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，书中所有，非血泪语，即断肠草耳。

　　人春，腰脚不健，蛰伏斗室，未出衡门一步。

香衫细马，花帽软舆，正不知多少风光，为谁占去，伏茧僵蚕，其亦有出谷新莺之想乎？人生及时贵行乐，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！

　　虽然，繁华境里，热闹场中，惟彼无心肝之叔宝，乃能周旋于其际。

余不识春风，春风其乌能识余耶？犹忆十四岁时，曾有春游一绝句云：“古寺斜阳隔小溪，模糊墨迹粉墙低。

　　阿侬别有伤心句，背着游人带泪题。”

　　父执方某见之日：“沉郁悲愤，大有杜工部《伤春》末首意境。少年人胡作此语？”盖杜《伤春》末首句云：‘幽人泣薛萝。’诗意相同也。

　　余身虽难拔俗，性不近嚣，山林中人，自与仆仆城市者异其志趣。

春秋佳日，乘兴出游，亦惟与二三吟侣，踯躅于深山穷谷，留连于野店荒村，向枯寂中讨生活。

　　彼七里山塘，马龙车水，软红十丈中，殊未敢一试其风味也。

今则恨逐年添，情随境易，囚首丧气之余，并此青鞋布袜选胜探幽之结癖，亦复消除净荆冷落山灵，隔院东风，满城丽景，从此将永与余断绝关系矣。

　　今夕何夕，以遨以游，忽矣过春，俄焉临望。所谓重城之扉四辟，车马轰阗，五剧灯之九华，绔罗纷错者，正上元之佳景也。

　　千门开锁，万户腾烟，而余家双扉，仍严守闭关主义，不放一线光明入此室内。

夜市声喧，灯光大好，小窗影悄，月色偏多。

一度团阚之候，正万人鼓舞之时。

蛮蜡飞烟，炫人望眼。

　　凉蟾泼水，清我诗心。一样良宵，毕竟是谁孤负？是谁糟蹋耶？

　　唐崔液《元夜诗》云：“玉漏银壶且莫催，金关铁锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”

　　青莲《春夜宴桃李园序》亦曰：“古人秉烛夜游，良有以也。

夫秉烛夜游，岂真善赏良夜者，直杀风景之举耳。

”以彼号称诗人，犹作是语，一般俗物，夫又何责！宁不令嫦娥笑尽古今人耶？不能耐冷，偏解趋炎，此实骚坛奇辱。

　　余所以看月而不看灯者，非敢引嫦娥为知己，聊为古人解嘲，为今人败兴。城开不夜，看到天明，人自乐此，此真所谓“一池春水”也。

　　良辰佳节，无岁无之。

自古及今，不知历若干年月。

此若干年月中，又不知有几许同性质之良辰佳节。

而人所以赏此良辰佳节者，微特古今人志趣不同，行乐未能一致，即同是今人，亦岂能一一而强同之？匪特此也，一人之身，情随境迁，嬉春伤春，前后之观念迥异。

　　余今夜独赏此凄凉之月，而回忆十年前儿嬉时之状况，俯仰之间，又生别感矣。

　　余年十岁，尝于元夜随父游灯市，归而父命赋诗记之，有“忆昔狄青关夜夺，嬉游愧煞太平人”之句。

　　余父喜曰：“此非髫龄口吻也。能有此思想，将来必非弱虫。”

　　噫！元宵犹是也，灯犹是也，昔之观灯人，犹今之观灯人也。

览兹破碎河山，果否具有太平景象，而需此灿烂之灯光以点缀之？王者之民，熙熙皞皞。

醉生梦死，年复一年。

如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开，漫漫长夜中，或不乏愤时嫉俗之士，与余表同情，而挥泪送此元宵也。

　　事有会逢其适而至者。余于前日函托江子春谋一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。

　　子春由锡来苏，余初谓其乘此新年无事，驾言出游，来与余寻平原十日之约者。及询之，乃知其不然，且似与余事有密切之关系也。

　　锡北之螺村，有秦石痴者，与子春为总角交，卓然新学界中第一流人物也。

　　前年毕业于某公学，愤其乡人之顽钝，以开通风气为己任，请于其父，出资办一小学。

全校教科，一人独任。

三学期后，成绩斐然。

惟石痴青年有志，不欲牺牲其身于教育之中。

热心任事之余，忽萌游学之念。

今春决意东渡，校务势难兼顾，乃托子春代聘一人以承其乏。

子春诺之。

因吴门有十数同学，为子春夹袋中之人才，特地来苏劝驾，以报命于石痴。

　　讵彼所心许之人，已多有他就，一二赋闲家居者，又多以彼乡陋僻，不愿为此寂寞生涯，不得已乃来访余，其意欲余转为推荐，彼固知余无志于此者，不知余已为亲老家贫稍磨壮志，一变昔日之宗旨也。

子春既为余言，余在势必为毛遂。

　　子春大喜曰：“得君愿往，此行之结果良佳，余可无负石痴矣。”

　　议既定，询子春以开校之期。

子春曰：“石痴东行有日，需代孔殷。

余允于三日后觅得一人来，恐彼此时，正目穷帆影，耳听足音，日盼高贤之驾。

既蒙俯就，即于明日首途何如？”

　　余笑曰：“虽有君命，何其速也。明日太局促，迟以后日，可担簦就道矣。”

　　子春曰：“诺。余当待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮与家人话别也。”

　　余日：“君远来，余尚未尽地主谊，蜗居虽隘，尚有容榻地，今夜当与子抵足，一罄阔衷，何言去为！”子春乃止。

　　余与子春，在同学中最相投契。

毕业后水分云隔，倏已二年。

彼能奋发有为，蜚声学界，不似余之潦倒。

今夕相对，联杯酒之余欢，话沧桑之别恨，人影西窗，不觉烛之三跋也。

　　然余于是时，已别有所感，几不能复与子春周旋。

计余在此，为此室之主人者，为时止二十四钟矣。

二十四钟后，余即将背离乡井，抛撇慈亲，为异地劳人，作穷乡孤鬼。

世间离别，莫惨于斯，莫怪余之魂摇而心怯也。

　　嗟呼！余将行矣，此行不出百里，而余视之，几有千山万水之遥，地北天南之感。

非别苦也，不可以别而竟别，则别斯苦矣。

割慈忍爱，为国忘家，温太真绝裾而去，原无累乎盛名。

　　而余之出也，仅为糊口之谋，不作立名之计。

室家虽好，风雨飘遥骨肉无多，死生契阔。

留此一身，以伴老母。

凄凉之况，已不堪言，乃不为反哺之鸟，复作离巢之燕。

双袖龙钟，又挥别泪；一声骊唱，竟不回头。

此后欢承菽水，更有何人，望切门闾，不知几日，谁非人子，处此万难之局，未有不徘徊瞻顾，欲行复恋者。

近别甚于远别，小别难于永别，固不必道路几千，时序变易，始觉此别之黯然销魂也。

　　余母为余治装，被一条，布衣数袭，一一缝缀而折叠之。

　　一针一血，其痛由母心而转彻余心。余知此行已无可挽，然忽然竟去，心岂能安！余于是不得不陈情于余姊之前矣。

　　余所求于姊者无他，欲姊留家伴母，代余之职耳。而余母此时，虽不沮余之行，未尝不痛余之行。

　　成行尚在明朝，而叮咛千万语，已于先一夕倾筐倒箧而出之。若恐临别仓皇，一时说不了者。余以是知余母之爱余深也。

　　视老人之颜色，计别后之情形，此心乃震震欲裂，顾竭力制泪，不欲复为母见以伤其心。

然母若已窥余隐，忽正言以勖余，旋复婉言以慰余。

余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。

　　世无有慈母而愿离其子者，余母亦犹人耳。

因其学问识见，俱高人一等，故爱子之念，寄诸精神，不形诸词色。

余聆母叮咛之语，足动余儿女之情。

复聆母训诫之言，又足振我英雄之气。

　　生我者母，成我者亦母。

此别太无端，此恩真罔极也。

余姊平日，谈吐生风，豪放自喜，是夕亦至无欢。

余欲彼留家伴母，彼在理必允余之请。

彼之爱母，固无异乎余之爱母。

余不能不行，彼可以不去也。

　　喃喃一夕话，余母舌敝，余魂碎矣。听到晓钟，惘然就道，别时情况，至为凄恋。余母转无一言，惟以一双枯瞳，炯炯视余，欲泪不泪。

　　余此时欲忍痛觅一慰母之言，而方寸已乱，竟不可得。良久始得数语曰：“母亲，儿去矣。待到清明，当遄归视母也。”

　　母闻言微颔其首。

　　余姊则诏余日：“弟到校后，速以书来，免家人盼望。此后亦须时时通问，毋吝平安二字也。”余敬应曰：“诺。”

　　正徘徊间，而舟子不情，解维自去。好风相送，帆饱舟径，一回首间，而杳杳家门，已没人晓光迷漫中矣。

雪鸿泪史　2　（清）李修行撰

　　第二章二月 #

　　此行也，与子春偕，舟中并不苦寂，而余则涕泣登舟，慈容遽隔，听欸乃之橹声，拨余心而欲荡。沧波路杳，游子魂孤。

　　推篷一望，远山蹩恨，如愁乱攒，寸寸离肠，为渠割断。湖水作不乎之声，呜鸣咽咽，亦若和人饮泣者。江春早景，大足娱人，离人视之，伤心惨目。

　　子春见余不乐，则曲相慰藉，谓：“苏常犹邾鲁耳，一水相通，往还至易。小别数月，何事戚戚为也？”

　　余叹日：“余非恋家，恋老母耳。”

　　余与子春别二年，此二年中，余家小劫沧桑，子春固未知一二。

今日余愿膺斯职，在子春亦未尝不以为讶，谓与余之初志相违也。

一舟容与，絮絮谈心，乃以不得已之苦衷，告余良友。

　　子春闻之，亦深为扼腕日：“枳棘丛中，非栖驾凤之所。

　　子姑安之，腾达会有期也。”

　　夕阳在山，暮烟宠树。

余舟已傍岸歇。

子春先登，旋偕石痴来迎余。

行装甫卸，肴核纷陈，同席者为副教员李杞生、石痴及其父光汉，此外尚有一叟，崔其姓，五痴之戚也。

子春一一介绍于余。

　　石痴为人，风流倜傥，矫矫不群，一见如旧相识，若与余三生石上，订有夙缘者。

其父年约六旬，精神矍铄，谈吐甚豪，绝非乡曲顽固者流。

副教员李杞生，去冬毕业于锡金师范学校，石痴聘之来，任音乐、体操、图画等科。

与余寒暄数语，即知为毫无学养者，其一种浮嚣之气，几令人不可向迩。

　　近来新学界人物，类李者正多。余姓介介，厌与若辈交接。

　　前所以不愿投身此中者，正以薰获之不能同器耳。

今初次任事，即遇此人，姑无论其人品如何，学问如何，而聆其言论，察其行为，已与余心中所厌恶而痛绝者，一一符合。

　　此后将与彼同卧起，同饮食，晤言一室之内，周旋一年之久，寂寞穷乡，生涯已云至恶，复得此不良之伴侣，相与其处，其何以堪！余之来此，其第一事未能满余意者，即此是矣。

　　是校系私立性质，校费所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之庄舍也。

屋字宏敞，空气光线，俱十分充足。

似此适宜之校舍，求之乡间，殊非易得。

余下榻处在室之东隅，四面有窗，地亦不恶，惟与李联床，殊令余梦魂为之不安。

　　子春已于今晨去，石痴亦将行，交才晤面，别已惊心。

余于未见石痴之前，意石痴亦常人耳，迨既接其人，丰姿比玉，咳唾成珠，才华之茂，器局之宏，胥足动人钦慕，与余姓情之投契，真有所谓倾盖如故者。

　　嘉宾贤主，晨夕流连，弹铗曳裾，此缘不浅。

惜乎会合无常，别离甚促。

剪西窗之烛，夜雨多情；挽南浦之船，东风无力。

但看片帆开处，即是天涯。

余心之怏怏为何如耶！余来校二日矣，尚未开课，枯坐无欢。

时过石痴家，与其清谈。

而可厌之杞生，追随不舍。

余行亦行，余止亦止，时来噪聒，其所语乃无一堪入耳者。

石痴之意，亦似不乐与之周旋。

闻此人来历，出于当道某公之保荐，石痴不得已而纳之者。

　　余初晤石痴时，彼即以全校主持，责余一人，盖亦知此人之不可恃矣。今石痴将离余而去，惟剩此伧日扰余之左右。未来之岁月，余正不知其何以消受也。

　　石痴之行，余惜之亦复妒之。

当此黄祸燃眉之际，正青年励志之秋，余亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？顾附尾有心，着鞭无力，相人相我，显判云泥，磋跎蹉跎，余其为终穷天下之士矣。

　　此行无意，得遇石痴，石痴亦引余为同志，结来短促之缘，莫补平生之恨。

从此月明茅店，不敢闻鸡。

血洒中原，看人逐鹿。

天下兴亡，匹夫有责。

诵顾氏之言，能不令余汗珠儿湿透重衫耶！

　　今夕石痴置酒招余，与余作别，明晨出发矣。离筵一席，反令行人作东道主，是亦一笑谈也。是会也，杞生以小病不赴。

　　席间少此一人，殊快余意，因与石痴纵饮谈心，豪情勃发，借他人酒杯，浇自己块垒。

　　余之心事，石痴尚不能知。

余对于石痴之行踪，实不胜前路茫茫之感。

石痴固无以慰余，余之不能告石痴也。

酒酣耳热之余，身世之悲，胡能自遏！即席赋诗，以赠石痴，余亦不自知其为送别之诗，抑为怨穷之作也。

　　羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。

　　恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。

　　情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。

　　沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄。

　　唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。

　　人道斯人慌悴甚，于今犹作苦辛行。

　　不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。

　　高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。

　　榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。

　　但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。

　　更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。

　　我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。

　　河桥酒慢去难忘，海阔天长接混茫。

　　日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。

　　林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。

　　君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。

　　春宵苦短，小住为佳。竟夕深谈，不觉东方已白矣。酒杯才冷，烛泪未干。惜别有心，留行无计。仆夫负装相摧，舟子整篙以待，于是石痴行矣。

　　出门一望，晓色犹豫，听啼鸟数声，权当骊歌之唱。

而小溪一带，稚柳成行，冶叶柔条，尚未为东风剪出，不足供攀折之资料也。

风光草草，云影匆匆，聚散无常，此别亦嫌太促矣。

　　石痴既登舟，余亦惘然返校，五日余欢，从兹收拾，惟于脑海中，增一良友之影象。

花明驿路，不胜去国之思；草长阶除，讵免索居之感。

迢迢千里，可与相共者，惟有江上清风，窗前明月耳。

　　今日为开课之第一日。

第一时上修身课，余方上讲坛，而怪象忽见，几令余不能毕讲。

盖乡校情形，本不能与城校例视，而是乡地点较僻，风气之闭塞，民情之顽固，尤为锡金各乡冠。

　　余初谓石痴办学，夙有经验，一年中之成绩，必有可观。

　　及身入其中，而不可思议之怪象，叠呈于余之眼帘。

其程度与未开化之野人等耳。

办学者过于严厉，固足愤事，专事因循，亦少成效。

石痴办是校，盖坐宽猛不能相济之弊。

乡人子弟，平日皆所狎习，一旦庄以相莅，事诚大难。

此无庸为石痴讳，且亦不足为石痴咎也。

　　然则是校若永远为石痴自任教务，将终不能有所成成就矣。

　　此其故石痴亦明知之，临歧之际，以全校责任，郑重付余，云“弟去之后，一切总望君以大度容之”。余方讶其语不伦，而不知其固有为而发也。

　　乡中鲜读书之士，愚民无知，视学校如蛇蝎，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石痴盖已历尽困难，始得规模粗具。

而察其内容，实一完全私塾之不若。

学生二十余人，额本未足，而年龄之相差，至堪奇异，有长至二十余岁者，有幼至五六岁者。

是乡俗尚早婚，学生中已授室者有二人，问其年龄，已届中学毕业之期；问其程度，则当初等二三年级而不足。

有某生者，其子亦七岁矣，与乃父同时入学。

子固蠢然，父亦木然，可笑亦可骇也。

　　因年龄之相差太远，管理教授上，不免多所窒碍。

余登坛后一见此状，诧为得未曾有，眼为之花，口为之噤，而当时足以窘余者，更别有人在，不仅此陆离光怪之生徒也。

　　学校者，乡人所反对者也。

既反对矣，对于校中之教师，往往不知敬礼，而加以侮蔑，甚或仇视之。

求疵索瘢，尤其长技，即品端学优者，偶一不慎，亦足贻人口实。

为乡校教师，其难盖如此，况余非锡人而为锡校之主教，尤足动彼都人士之注意。

　　方余初至，乡人闻之，麇集来观，如窥新妇，其情景与渔父初入桃源时，殆相仿佛。幸余非女子，不然视线所集，？

　　至于无地矣。 #

　　今日开课，若辈闻讯，相率偕来，围观如堵，来者大率非上流人，短衣窄袖，有赤足者，有盘辫于顶者，更有村妇数辈，随众参观，口中大呼：“看洋先生，看洋先生！”指点喧哗，无所不至。

　　堂中学生皆其子弟，于是有呼爷者，有呼妈者，有呼哥与叔者，甚有径入课堂，相与喁喁私语者。

余不得已为之辍讲，禁之不可，却之不能，婉言以喻之，无效，严词以拒之，亦无效。

若辈不知学校为何地，更不知规则为何物。

既不可以理喻，复不可以威胁。

若辈非黔驴，余竞为鼯鼠矣。

　　去者去，来者来，喧扰竟日，至罢课后始鸟兽散，非特余不能堪，即杞生亦为之减兴。

幸至次日，来者渐稀，余又诏木工于课堂外树一棚以拦之（是校附设秦氏义庄内，故不得禁人之出入）。

彼等乃为之裹足。

间有一二顽梗之尤，不得其门而入，则大怒，申申詈教师之恶作剧。

余只听之，旋亦引去。

　　顾外界之干涉未终，内部之困难方始。

学生程度不齐，顽劣而不率教者，占其大半，如木石，如鹿豕，教之诲之，不啻与木石居，与鹿豕游也。

余非深山之野人，此间又乌可以一朝居耶！

　　今日课罢，晚晴甚佳，杞生邀余出游。

余亦因终日昏昏，欲出外一舒烦闷，乃允偕行。

杞生身操衣，足皮鞋，橐橐然来，路人多属目焉。

或窃窃私议，或指而詈之曰：“此洋贼也，私通外国者也。

”余一笑置之。

杞生怒目相向，然亦无如之何也。

　　行尽街，得一桥，过桥达于北岸。北岸无人家，弥望皆荒田，田中杂树丛生，乱草蓬勃，生意固未歇绝，中有块然而纵横者，则暴棺也。

　　即而视之，棺多破碎，或亡其盖。间有小树出于棺之小穴中，人立而颤，白骨累累，狼藉地上，积而聚之，可成小阜。

　　生理学家见之，当居为奇货，较之寻常蜡制之品，固尤为确而有征也。

余不知研究及此，对此枯骸，徒呼负负。

而是间空气恶浊，更不可以久留，乃挚李去休。

归时拾得胫骨一小枚，以为兹游之纪念。

　　前所记之暴棺，大率皆村中贫农，死不能葬，弃之野田。

　　俾与草木同腐，遂使阴惨之气，笼罩一村。雨夕烟朝，啾啾盈耳，是乡固不乏坐拥厚资者，而为富不仁，熟视无睹。

　　人鬼同居，恬不知怪，埋肉掩骼，一视同仁。

此至可仰至可崇之慈善事业，固不能望之于铜臭翁守钱虏也。

然长此不加收拾，新鬼故鬼，络绎趋赴其间，血肉代滋田之水，骸骨为铺地之金，岂惟人道之贼，抑亦卫生之障！闻每年夏秋之交，乡人中疫而死者，必以数十计。

是岂无因而然欤？

　　石痴非无力者，知兴学以加惠乡人子弟，独不见及此，同一公益事，胡厚于生薄于死？此则余所大惑不解者，异日函询石痴，石痴当有以答我。

　　余又闻之乡人云，是乡在数百年前，本为丛葬所，杳无人烟。

不知何时何人，披荆棘，辟草莱，将土馒头斫而平之，建筑房舍，以居民人，遂成村落。

惟所成之屋，悉偏于南，北岸则任其荒弃。

即今乡人弃棺之所，其地原为古墓，实非荒田。

　　置棺其中，固其宜也。即今南岸人家，其下皆数百年前之枯骨，鬼不能安，故时有啸于梁而阚于室者。

　　是说也，余固笑之，而乡人信之殊笃。有患病者，不为延医，先事禳鬼，往往因施治不及而致毙，迷信之祸烈矣。

　　只身穷士，举目无亲。

伧父顽童，长日相对。

俯仰不适，言笑谁欢？课余无事，欲出游散闷，而信步所至，途人指摘于前，村儿嬉逐于后，若以余为游戏消遣之资者。

自抚藐躬，实不堪为众矢之的，以是不敢出校门一步，埋颈项于斗室之中，听风雨于孤窗之下，几闷煞没头鹅矣。

　　今日幸于寂寞无俚中，得一良伴，其人何人，则秦氏义庄司会计者，亦秦姓，字鹿苹。

其人虽盲于文学，而豪于谈吐，朴实诚悫，浑然太古之民，而野性不驯，疏狂落拓，与余亦不甚相左。

十步之内，必有芳草。

萍踪偶合，兰臭相投。

吾不图别石痴而后，复于斯地遇斯人也。

　　鹿苹家邻村，余初至时，渠适归。今日来，乃与余款接。

　　彼盖以会计员之资格，兼任校中庶务一席者也。鹿苹嗜酒，余亦为麴生至及。鹿苹好奔，余虽不善此，然努力亦可借一。

　　四五钟时，铃声一振，诸生鸟兽散，鹿苹即来就余。一樽相对，娓娓清谈，其味弥永。鹿苹读书虽不多，而见闻殊博。

　　酒酣耳热，唇吻翕张，上至国家大事，下至里巷琐谈，一一为余倾倒出之。

若海客之谈瀛，若生公之说法。

虽有稽无稽，未能鉴别，语言凌杂，多半荒唐。

然能令余听而忘倦，其魔力亦复不校残酒既尽，揪枰遂开，相与驰骤纵横，追奔逐北，局终兴尽，分榻酣眠，不知东方之既白。

如是者，亦足偿一日之苦矣。

　　故自鹿苹来，余乃大乐，戏呼之为“黑暗世界之明星”。

　　每晚课罢，非酒风习习，则棋声丁丁，非口诵如流，则手谈不倦。

一一周旋，犹虞不及。

而出游之念，自归淘汰。

为吾谢村中人，从兹十字街头，三叉路口，或不复有“洋先生”之踪迹矣。

　　乡人信鬼，余已志之日记中。多见其闭塞之深，迷信之剧而已，然信鬼之说，固非无因。是乡荒僻过甚，人事无闻，而鬼迹独着。

　　余来此渐久，乃得闻所未闻，大谙鬼趣。

校舍为秦氏义庄，亦为秦氏家祠，讲堂之后，木主累累，不知几百，由下而高，重重叠叠，兀峙其间。

若此数百木主，魂各以为依据，此地不啻为鬼之大巢穴。

　　以余等数人，与之为邻，阳少阴多，其必无幸。且闻庄客言，当年平垄筑舍时，此间枯骨独多，与人同处，鬼亦难安。

　　时有警告之来，不啻逐客之令。故胆小如鼷者，辄一夕数惊，不久即谢去。今所存之庄客，为数不及十，皆自谓力能胜鬼，故可高枕无忧也。

　　又一人言，往年六月，纳凉庭畔，月光之下，曾亲见一红衣女子，掩映桐阴，冉冉而没。

余固不信，然言者凿凿，心亦不能毋动。

意其言若果可信者，余今常客是间，亦当有所闻睹。

　　此后迢迢长夜，益不愁寥寂寡欢矣。

　　余与杞生同卧室，室之外为庶务室，亦即义庄之会计处也。

　　室置一案，账册纵横其上，鹿苹当据坐是间，持筹握算，一日万机，非头脑清明者，固亦无能理此乱丝也。

　　其卧处与是室毗连，萧然一榻，长夜独眠。

室极狭，一榻外无余地。

余每以不得与之联床共话为恨。

日中余上课之时间，亦为彼办公之晷刻。

至余课完，而彼之公事亦毕。

　　浊酒三杯，围棋一局，夜深归寝，日以为常。盖彼之办公，亦有限制，未尝见其焚膏继晷，以补日间之不足也。

　　畴昔之夜，事乃大奇，风雨声中，夜阑人倦。余既就枕，意鹿苹亦作甜乡之游矣。

　　急雨打窗，睡魔远遁，辗转不能成寐。

忽闻有声来自隔室，知鹿苹犹未睡，方手拨盘珠，其声滴沥盈耳。

俄又闻磨墨隆隆声，展纸飕飕声，与窗外风声、雨声相唱和，益恼人眠。

未几诸声并息，又闻启抽屉声。

俄而钅从钅从铮铮，纷然大作，则以银市相触而成此声也。

　　余呼鹿苹，鹿苹不应，起视，一灯昏然，群籁未寂，喧扰达旦，那复成眠！黎明即起，入视鹿苹，方披衣下床。

余讶甚，问之曰：“君彻夜未息，此时不妨假寐，胡便起为？且余昨夜呼君，君胡以不余应也？”！鹿苹亦讶曰：“异哉君言！余夜睡甚甜，君何所闻而谓余未睡？”

　　余曰：“然则昨夜有事于室中者，非君也耶？”

　　鹿苹笑日：“君真见鬼矣。余昨夜先君就睡，君宁未知？

　　碌碌终日，头脑为昏，夜长梦多，谁复耐作此琐碎欲死之生活！”

　　是时杞生亦起，闻之笑余妄！谓：“余与君联榻眠，胡独一无所闻？君殆误以雨声淅沥为拨珠声耳。

”昔人言鬼而余不之信，今余言鬼而人亦不之信也宜也。

　　鹿苹知余非妄言，则俯首而思。

久之，憬然曰：“是矣，余之前任曰黄老者，精于计学者也，在此任事十余年，去岁殁，乃承以余。

闻黄老生前，颇能忠于其职，十余年来，账册且盈箱，取而核之，未尝有锱铢之误。

昨君所闻，必黄老之魂也。

　　彼盖死而不忘其主，深恐后起如余，或有忝厥职，故不辞风雨而来，一调查余之成绩也。若是则一篇糊涂账，昨夜必为渠揭破。余其危矣。”

　　余曰：“信如君言。余昨夜悔不闻声而起，觇其作何情状。

　　人每以人为鬼，而余则以鬼为人，是仍与鬼无缘也。即便君言果确，余终坚持辟鬼主义耳。”

　　鹿苹笑日：“强项哉君也！不幸而干鬼怒，连夕与君作恶剧，君将奈何？”

　　余曰：“昨误为君，致余心耿耿，觅睡不得。若知为鬼，早甜然人梦矣。”因相与一笑而罢。

　　余初至时，石痴设宴款余，席上不尚有崔翁其人乎？崔为石痴远戚，此子春告余者。当时草草终席，未与一谈。余已忘之矣。

　　今日星期，午后乃来谒余。

老人须发皓白，颜色甚和蔼可亲。

倾谈之际，乃知此老固以垂暮之年，历伤心之境。

有儿不禄，有女方笄，哀寡媳之无依，恐幼孙之失学。

其意欲使余于授课之余，惠斯童稚。

问其年才八龄，茕茕弱息，祖若母均爱之。

虽已届上学之年，不忍令其胜衣就傅，与村中顽童为伍也。

　　翁之来意，盖欲余移榻其家，趁黄昏之多暇，沐绛帐之余春。

且谓家有精舍，亡儿往日曾读书其中，小筑一椽，地颇不俗。

庭前花木，亦略具一二，足供游赏之资。

已遣童仆扫除，敬候高贤之驾。

察其言若甚殷勤，余正以与李同处，厌恶殊深，今得脱离，宁非大快！且崔翁之意，亦未可负，竟不踌躇，欣然承诺。

　　次日，余下榻于崔氏之庐矣。

崔氏子名鹏郎，红氍觎上，拜见先生。

冰神玉骨，非凡品也。

乃祖云：“儿性颇慧，若母尝于绣余之暇，教之识字，今已熟读唐诗数十首矣。

”

　　试之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老妪，生此宁馨，有儿如此，其母可知矣。

　　由余寓达余校，仅一里有半。

余从此朝为出谷之莺，暮作还巢之燕，相违咫尺，往返匪艰。

而昔日村人每见余，辄作眈眈之视，今余日日徘徊中道，渠等已属司空见惯，因任余自去自来，不复加以注意。

　　而余与杞生，昔为鸦凤之同巢，今作管华之割席。

投馆如归，恍释重负，宁复惜奔波之苦者？惟鹿苹与余，无半月之流连，有十分之交谊，豪兴方酣，顿被横风吹断，从兹棋局酒杯，一齐搁起，灯昏月落，大难为情。

此事若余不即允崔翁而先就商于彼，彼必力为沮尼也。

　　余自寓居崔氏后，作客之苦，浑然若忘。思家之念，于焉少杀，盖崔氏之所以供余者良厚。感贤主之多情，占旅人之幸福，穷途得此，亦足以少自慰藉矣。

　　崔氏之家庭，寥落之况，与余家如同一辙。

崔翁之子，博学能文，而天不假年，遽赴玉楼之召。

崔翁衰年丧子，老泪痛挥，何来矍铄精神？只有颓唐病体。

家庭间琐屑之事，更不足以撄老人之心胸。

一肩家政，担之者谁？则鹏郎之母耳。

　　闻鹏郎之母，系出名门，夙着贤誉，清才淑质，旷世寡俦。

　　十五嫁作崔郎妇，十六生儿字阿鹏。

红袖青衫，春光大好，笙歌听尽，便唱离鸾。

年才周夫花信，镜已断夫菱根。

偕老百年，遂成幻梦。

遗孤六尺，又复累人。

阿翁促摇烛之年，稚子待画荻之教。

秋月春风，如意事消磨八九；事老抚幼，未亡人生活万千。

女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。

　　余也萍踪飘荡，身为人幕之宾；花事阑珊，魂断坠楼之侣。

　　绛盘双蜡，尚知替客长啼；春水一池，漫说干卿底事。

苍昊无情，遍布伤心之境；青年多难，孰非失意之人。

不知我者，谓我轻薄，知我者，谓我狂痴。

杳杳天阍，真欲诉而无从矣！

　　鹏郎之母，白姓而梨影其名。此余得之于其侍婢秋儿之口者。

　　秋儿年十四，颇慧黠，且勤敏能治事，凡余室中整理洒扫之役，以及捧匜沃盥，进膳烹茶，皆彼任之。

彼自云乃梨夫人遣以侍余者，稍怠且获谴。

又为余言，夫人深敬先生，所进肴撰，皆夫人亲作厨，娘纤手自烹调者。

且侦知余嗜饮，每饮必设醴。

　　晚餐已具，秋儿旁侍，余则引壶徐斟，津津有味。

秋儿喃喃为余述闺中韵事，谓夫人才貌俱优，劣者命耳。

婢于侍夫人久，知其夙娴吟咏，幼时有学士之称。

既来归，郎君亦复嗜此。

　　妆台之畔，牙签玉轴，触目琳琅。兰闺春永，夫婿情深，红袖添香，彩窗分韵，凤凰于飞，和鸣锵锵，见之者以为神仙眷属也。

　　迨少主人殁，夫人哀痛之余，心灰泪涸。

加以百务丛脞，乱其芳心，由是吟情销歇，笔砚荒芜者且半载。

其后卒因结习难蠲，而无穷幽怨，舍此更无从发泄。

月夕烟晨，复时作孤猿之悲啸。

婢子每见其悄背银釭，轻拈斑管，伸纸疾书，飕飕作春蚕食叶声。

一幅书成而泪滴盈盈，与墨痕同透纸背。

　　迄今案头丛稿，积有牛腰。惜婢子不识字，不知其连篇累牍而说不了者，为何种伤心句也。

　　余闻秋儿言，乃知夫人非惟贤妇，抑亦才女也。

秋儿言时，不期而泪被面。

却喜雏鬟能解事，灯前细说可怜虫。

余独何人，能闻此语？梨影梨影，亦知天壤间尚有伤心人何梦霞耶？

　　第三章闰二月 #

　　殢雨初歇，湿云酿阴。轻风剪剪，客心欲碎。怅望乡云，杳无的信，不识故园尚有未残梅否？

　　杞生请假归，久而不来。校务委余兼任，终日昏昏，沉闷欲死。惟晚来一枕蘧蘧，稍觉甜适。不作日记者，已半月于兹矣。

　　此半月中，事亦无可记。来此绝境，操此生涯，既无资料，又少心情，此后余日记簿中，将多不填之空白矣。

　　石痴抵东已久，海天万里，两度书来，嵇懒庄荒，未有以报。其第二函中，有诗叫绝，系与东友在大森看梅之作。录以示余，并索余和。

　　此书来亦旬日，想石痴此时正屈指计邮程，翘首盼飞鸿矣。

　　书不可不答，诗亦不容不和也，枕上吟成，苦无佳句，聊以慰石痴之望而已。

　　东风吹恨满天涯，梦断罗浮不忆家。

　　故国山河残破甚，争来海外发奇花。

　　吹葭已变旧时灰，才见森林绽早梅。

　　毕竟东方春信晚，一技先已向南开。

　　倩问何人种此梅，今朝尽为使君开。

　　世间急待调羹手，尽许东风着力催。

　　一从迁植到山房，忘却当年处士庄。

　　铁石心肠移不得，而今也斗入时妆。

　　书室前有庭一方，庭无杂树，一梨花，一木笔而已。梨树大可合抱，高亦寻丈，木笔则枝干伛偻如侏儒，其低者仅与檐齐，遥对梨花，若甘拜下风者。

　　以二花之品言之，一极平淡，一极绚烂；一为出尘标格，一为媚世容颜；一多风流自赏之姿，一俱憔悴可怜之态。

雅俗不伦，荣悴异遇，不知当时花主人，何以将此二花并植一处！

　　然而万紫千红，无非薄命。

东风恩怨，一例无边。

弱如梨花，易受风摧雨打；灿如木笔，亦岂能常开不谢！吾为此论，真不通之甚矣。

今年春信较迟，斯时之梨花，正烂漫盈枝，亭亭玉立。

设不幸而遇无情之风雨者，不日且就残矣。

眄彼辛夷，犹含苞未坼，珍重第一花，赊得春光几许，诚哉早发不如晚达也。

　　东风飞快，剪尽韶华。

雨雨风风，又值禁烟时节。

校中循例放假焉。

午饮薄醉，乡思如焚，粥香饧白之天，酒尽愁来之候，重门深掩，风雨凄凄，凭吊梨花，飘零一半矣。

昨日枝上鲜，今朝砌下舞。

余固知其无能久恋也。

　　嗟嗟！蝶梦成烟，尚有未归之客；莺声如雨，已摧将暮之春。好景不常，虽怀曷遣，诵放翁“又见蛮方作寒食，强持盾酒对梨花”之句，能不黯然欲绝乎？

　　日来风雨二师，大行其政。今晨阳乌偶出，遽尔逃匿，若十三四好女儿羞见人也。向午淅淅沥沥之声，又到愁人耳边矣。

　　院落沉沉，春光深锁，一时真个冷清清地。

酒醒奇渴，自起瀹新茗，焚好香，按洞萧信口吹之，居然一市上乞人矣。

又如赤壁舟中客所吹呜呜之调，宛转哀怨，嫠妇安在？闻之或可泣否？

　　一曲既罢，小立回廊，视梨花正纷纷自下。白战一场，无言自泣，风景弥复凄黯，因口占一绝句云：冷人冷地太无情，一片闲愁眼底生。

　　日暮东风吹更急，满庭梨雨下无声。

　　清吟乍歇，鹏郎忽来，手携芳兰二茎，为余插之瓶中，嘻然曰：“先生寂寞哉！以此伴先生。”

　　余问：“花何来？”曰：“此吾家所固有者。阿母最爱此花，长日与之相对。先生亦爱之否？”

　　余曰：“此花香清韵淡，余亦爱之。惟汝识之，花不可轻折也。植于盆中，可延一月。折而养于瓶内，不数日而瘁矣。”

　　鹏郎曰：“阿母亦尝以此言戒余。余今日折而赠先生，阿母固不余怒也。”言已自去。

　　异哉此不可思议之兰！果胡为乎来哉？味鹏郎言，则赠兰者非鹏郎，固自有人在也。余对此兰，益不胜美人香草之思矣。

　　濯濯之姿，尘飞不染。依依之态，我见犹怜。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。兰不能言，其何以解余心之感乎？因作《对兰》、《问兰》二诗以寄意。

　　含烟泣露可胜情，折取瓶中懒自呈。

　　未许岩峦终志操，不妨风雨过清明。

　　瘦来只恐香成泪，淡极应惟我称卿。

　　从此名香无用□，垂帘静坐足心倾。

　　怨否芳春占已迟，美人空谷尽相思。

　　同心结佩知谁许，竟体扬芬怎自持。

　　明月几时照清梦，托根何地寄幽姿。

　　孤标果许人怜惜，为我低头对面时。

　　环校皆山也，群峰初霁，拨黛若沐，掩映于碧油槅子间，其状万变。

就中有一山，突兀撑空，纵横数十里，作势如奔马，视众阜如婴提。

群山若侍从者，则所谓鸿山是也。

　　考之邑乘，鸿山原名让皇山，又名铁山，有泰伯遗墓在焉。

　　曩游虞山，尝谒仲雍墓，初不知泰伯墓在何处，窈意二子之逃也，行踪既非两歧，遗蜕应同一穴，而千百年后，各占一山，遥遥相望，此亦不可言者也。

让皇山更名鸿山，则以梁鸿与孟光同隐于此之故。

至又名铁山，则不知何所取义矣。

　　每岁清明，远近士女，在山下作踏青之举。是日红男绿女，踵接肩摩，有万人空巷之观。其近者则携樽挚榼而来，其远者或命车棹舟而至。

　　一年一度，人趁风颠，远岫迎人，娇驾留客，极一时之豪兴，收十里之春光。

过此以往，则寂寞空山，凄凉古墓，只有夕阳翁仲，枯水寒云，无言相对而已。

　　盖是山绵亘十数里，四无人烟，离城远，王孙公子，不来此处着鞭，逸客骚人，更是从来绝迹。

　　一年中惟清明一日，附近村民，相与掎裳连衤艺，山前山后，喧逐如狂，不过循成例以为欢，趁良辰而共往，熙熙攘攘，殆无有知踏青为韵事者。

就中田夫野老，樵子牧童，占过半数。

　　欲求一啸青吟翠之徒，搜峭探奇之客，盖属绝无，仅有如天末美人，可望而不可即。此余于未游鸿山之先，询诸鹿苹而知其然者。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今岁清明，适应是语。风雨无情，败尽游人之兴，踏青惯例，乃迟三日举行焉。

　　鹿苹招余同游。

余不获辞，且欲一揽鸿山之胜，乃棹扁舟而往。

盖是山离校十余里，一两芒鞋，难胜是役，余复不能健步，故代之以舟。

然“踏青”二字，未免有名无实矣。

　　山之四围，绝无胜处。

俗传鸿山十八景，其第一景则曰大脚姑娘，其他尚何足道！最特色之点，厥为泰伯墓，次则梁鸿祠。

墓在山阳，崇封屹屹，形势郁幡。

墓前有大红山茶两株，大可合抱，花如缀锦，殆灵气之不钟于人而钟于物者欤！

　　词在山麓，形式至为简陋。

败壁颓垣，仅支一角。

饲亦无主，惟所祀梁鸿、孟光之像则尚存。

男则白山道袍，丰神奕奕；女则钗荆裙布，颜色怡怡。

高风千古，辉映后先。

瞻仰之余，令人慨慕。

　　夫以三让高踪两贤芳躅所止之地，宜其转移风化，垂教无穷，数千百年后，生其地者，犹多盛德君子焉。以余所闻，则不其然，岂其遗泽已尽欤？

　　山势甚山崒巍，而枯瘦于秋。

生意都歇，既无郁郁丛林，并乏萋萋芳草，名曰踏青，毕竟无青可踏。

游人如带，紧束山腰，不知若辈所藉以游目骋怀者果何在也。

而高原之上，败棺纵横，白骨狼藉，几于遍山皆是。

以点缀此可怜春色，较之曩者大田中所见，殆如辽东之豕，少见称奇。

令人到此，几疑深入不毛，萧条满目，宁复忆是踏青时节，拾翠风光哉！

　　来斯广漠之区，那得登临之趣？只觉凄凉热闹，两不可堪。

　　俯仰游观，一无所得，索然兴尽，鼓棹而归。途中口占两绝，聊记斯游之幻。

　　绿惨红愁色未匀，出门风物几曾新。

　　故乡春半不归去，野鸟山花空笑人。

　　青山无语对斜晖，人世荣华旦暮非。

　　多少枯骸萦蔓草，清明不见纸灰飞。

　　东风无赖，人软于绵。昨夜中酒，今晨致不能起。幸校课在第四小时，不妨蘧蘧一枕，暂偷半日闲也。

　　案头瓶兰已僵，残泪欲滴，静中相对，悠然而动遐思。香魂一缕，欲断未断，呼而祝之，花闻之乎？花犹如此，人何以堪！余亦殆将病矣。

　　灯花落尽，稚子不来。

独坐寡欢，羁愁叠起。

忽忆故乡尚有二三知己，如汪子静庵，邵子挹青，皆余昔时吟友。

回首当年，时相过从。

三月莺花，一船诗酒，此乐正复不浅！嗣余惨遭家难，抱恨终天。

读礼之余，啸吟俱辍，遂与二子疏，然犹未至数月不见也。

　　今则故人无恙，独客无聊。

落月屋梁，怀思靡已。

梅花岭树，瞻望徒劳。

重拾坠欢，更不知在何日矣。

永夜怀人，不能成寐。

且凭尺素，以写我心。

二子得之，当有以慰我也。

与静庵书曰：暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如骛，此如何地位耶！顽童数辈，终日聒噪，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其危哉！盖自风雨孤舟，飘摇到此，忽忽已匝月于兹矣。

愁中滋味，尝遍十分；病里光阴，抛来几日。

回首荒店品茶，丛祠赌弈，情澜不竭，密坐谈心，曾几何时，恍憾若梦，渭北江东，云愁树惨。

我所思兮，杳不可见。

浮世光阴，隙驹之影耳；人生聚散，沙鸟之迹耳。

黄昏不寐，摊书独坐，乡思羁愁，百无聊赖。

不徐不疾之钟声，若与我问答焉，不明不灭之灯光，若为我撮影焉。

叹世运之不齐，伤命途之多舛。

鸡声落月，刘琨起舞偏迟；雁影西风，瘐信伤心太早。

才人薄命，名士工愁。

　　同病如公，何以教我？嗟乎！笔墨无情，莺花易老。

　　君才如海，我志将灰。浊酒一杯，此身何有耶？裂素写意，聊寄殷勤。春风多俊，惠我好音，勿使消息如瓶井也。

　　与挹青书曰： #

　　浮云一别，殢雨三春。

酒分诗情，而今搁起。

故乡春半，可归不归，得毋莺花笑客乎？故人无恙否？乡园事事驱人出，只有朋欢系客赐。

别来消息沉沉，忘筌之交，何藉中山毛生，虚问寒温也。

风尘知己，落落曙星。

昨日惜秋短章投我，颇知近状。

徐郑二子，已否晋省？雪泥异路，恐此后踪迹如秋叶也。

　　寒乡孤客，穷苦万状。花娇柳宠，触目尽足伤心；燕语莺歌，入耳都成苦趣。三杯闷酒，一曲风琴，近日生涯，殊落寞耳。

　　足下襟怀洒落，才思纵横，诗不多作而有奇思。

昔人句云：“春物诱才归健笔。

”未知令春之笔健乎？否乎？如有佳作，肯录示一二以慰羁人之渴想否？（下略）寒食清明都过了，雨丝风片正愁人。

斯时阶下梨花，零落殆荆一片春痕，狼藉满地。

有情人对之，殊未能恝然也。

　　方花盛时，我固尝为花之主。

栏杆时凭，香雪频闻，既不能护花于生前，免受风饕雨虐，复不能慰花于死后，任其堕溷沾泥。

花死有知，应叹遇人不淑矣。

趁着星期无事，何妨收拾一番，俾眼底残春，不留余影。

　　葬花韵事，埋玉多情。古之人有行之者，余亦何妨学步。

　　乃就庭畔凿土成穴，拾花片纳诸其中。土坟然隆起，成一冢形，植枝其上，以为标识。

　　约两小时而竣事、检视枝头，所存盖无几矣。

而彼对待之辛夷，则正嫩苞初坼，浓艳欲流，骄贵之气，咄咄逼人，一若无限风光，为渠占荆虽然，此俗艳也，我殊不喜。

我不敢自谓别具看花之眼，夫以梨花之色静香恬，苟非俗物，殆未有不爱者。

余友挹青尝有句云：“万紫千红都看厌，还亏本色此间存。

”余谓确合此花身份。

惜乎琼姿濯濯，早来零落之悲；玉骨珊珊，易受摧残之惨。

开时常泣，满枝都是泪痕；落后谁怜，入地犹留梦影。

对此一抔香土，余其能无所悲耶？凭吊未已，哭之以诗：幽情一片堕荒村，花落春深昼闭门。

　　知否有人同溅泪，问渠无语最销魂。

　　粉痕欲化香犹恋，玉骨何依梦未温。

　　王孙不归青女去，可怜辜负好黄昏。

　　本是泥涂不染身，缘何零落逐烟尘。

　　明知入地难重活，只愿升天早返真。

　　几缕香魂明月夜，一抔荒土玉楼人。

　　再来此地茫茫甚，莫觅残英更忆春。

　　独吟独会，低徊不能去。

一回首间，而艳之辛夷，又触余之眼帘矣。

彼花虽非余意所属，然亦不可无诗以咏之。

心有别感，诗语未免唐突，然据意直陈，不作一矫情语。

辛夷有知，或不嗔我薄情也。

　　脱尽兰胎艳太奢，蕊珠官里斗春华。

　　邑枝晓露容方湿，隔院东风信尚赊。

　　锦字密书千点血，霞纹深护一重纱。

　　题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。

　　夜凉如水，依约三更，此时余早入梦。吟魂栩栩，正缭绕于梨花香冢之间。忽闻一片哭声，凄清人耳。而余醒矣，辨哭声所自来，似在窗外，颇滋疑惧。

　　徐按衣起，就窗隙窥之，见一缟衣女郎，亭亭玉立于月光之下。始则倚树悲啼，继则抚坟痛哭，缠绵哀怨，若不胜情。

　　女郎何人？非梨影而谁欤？夜阑人静，来此凄凉之地，发此悲咽之音，小步低徊，啼痕狼藉。彼非别有伤春怀抱者，何为而至此？

　　然则此花幸矣，既得余为之收艳骨、妥香魂，复得彼女郎之情泪，滋斯冢土。

但未知彼哭家中之花，亦曾一念及葬花之人耶？亦知葬此花者，因为伤心之余耶？隔着一层红纸，几眼疏棂，尽情偷觑。

夜深寒重，瘦骨怎生消受！嗟夫梨影，殆颦儿后身耶？不然，胡泪之多而情之痴耶？

　　“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。”此烂熟之盲词，乃为余昨宵之实境。

　　余自目送伊人去后，其呜咽之哭声，仿佛常滞余之耳根。

　　其寂寞之玉容，仿佛常印余之眼膜。中宵辗转，心事辘轳，百感纷来，双眸难合。未明而兴，徘徊庭阶之下，脚蹋香冢之旁，万滴红冰，依稀耀目。

　　正遐想间，鹏郎倏至，嘻然谓余曰：“先生真个爱月眠迟、惜花起早矣。彼满地落花，非先生拾而埋之土中耶？先生爱花若是，真花之知己也。”

　　余闻此语，知非出自小儿之口，则漫应之曰：“余非爱花，特爱洁耳。残花之当收拾，犹蔓草之必芟除耳。”鹏郎唯唯。

　　今夜余自校中归，室中乃发现一至奇异之事。检视案头，余所著《石头记影事诗》一册，已不翼而飞，并昨日之新稿，亦遍觅不得。

　　异哉！人此室者，果为何人？窃诗而去，意又何居？个中消息，殊堪研究也。

　　余之出也，户必加肩，而下锁焉，外人固未由而入也。即属外人，亦必无此窃诗之雅贼。

　　余方穷其心思，以侦此事之究竟，而一注目间，茶一朵，灿然陈于地上。

拾而视之，已半蔫矣。

反覆而玩索之，簪痕宛在，香泽微闻，知必自美人头上堕下者。

　　噫，吾知之矣，其人为谁？盖梨影也。梨影之入余室而取余诗也，有怀春之思耶？抑有怜才之意耶？余之对于此事，将置之不问耶？抑与之通辞耶？

　　虽然，彼已嫠矣，余安所用其情哉！秋娘已老，我无杜牧清狂；文君自奔，我少相如才调。

然而穷途潦倒，客舍凄凉，得此解人，以慰寂寞，纵非意外良缘，亦属客中奇遇。

而况青衫红粉，一样飘零，同是可怜，能无相惜？我即欲已，情又乌可以已。

无已，请管生一行可乎？乃作书曰：梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。

晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。

乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。

石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。

主宾酬醉，已越两旬。

夙夜图维，未得一报。

而连日待客之诚，有加无已。

遂令我穷途之感，到死难忘。

继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。

　　风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命保只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。

　　白屋多才，偏容下士。

青衫有泪，又湿今宵。

凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。

蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。

明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。

　　蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千重，讵觅三生之果。

　　嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。

仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。

前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄清孤馆，何来莲步生春？卷中残梦留痕，卿竟携愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。

个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。

　　此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。

心香一寸，甘心低拜蝉娟；泪墨三升，还泪好偿冤孽。

莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。

仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。

流水汤汤，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新词。

倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。

此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时可许面谈，絮语扑开绣阁。

　　余自来之僻境，尘氛已绝，俗虑全蠲，眼前可与语者，舍鹿苹外，几不可再得。日中上课，如傀儡之登场；傍晚归来，如老僧之入定。

　　至此境界，方寸灵台，实无用其纷扰。

所有者，思亲之泪、还乡之梦而已。

乃近数日来，无端而有吟兰之草，无端而有葬花之举，又无端而月下忽来倩影，更无端而案头失却诗篇，种种不可思议之事，忽于清净无事中，连续发生。

绕来眼底新愁，勾起心头旧恨。

此意怦怦，静极而动。

余亦不自知其所以然，意者此间殆有孽缘耶？

　　只为一封书，辗转中宵，何曾交睫。

今日思之，此书殊太冒昧，以彼心同枯井，节比寒松，而余无端以绪语聒之，宁不足以召玉人之怒？一旦事发，余将置身何地？

　　然不足虑也，衅自彼开，一纸瑶笺，夫岂无因而至？况余心坦白，初无非分之干求，多情如彼姝，读是书也，其或有同是天涯之感，而以一眶清泪饷余也。

彼果不能谅余意者，则流水本无心，余亦何必自寻烦恼。

所虑者，情网缠人，欲避之而无由耳。

　　余方默自探索，而为余传书之鹏郎，已携得复书至。一幅花妙格，灿然陈于余之眼前矣。

　　白简飞来，红灯无色。

盥诵之余，情文虽艳，哀感殊深。

人海茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。

此梨影之幸矣。

　　然梨影之幸，正梨影之大不幸也。

梨影不敏，奇胎堕地，早带愁来。

粗识之无，便为命妒。

翠微宫里，不度春风。

燕子楼中，独看秋月。

此自古红颜，莫不皆然。

才丰遇啬，貌美命恶。

凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉！

　　人生遇不幸事，退一步想，则心自平。

梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之例，不致堕落风尘，为无主之落花飞絮，亦已幸矣。

今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。

画眉窗下，鹉鹦无言；照影池边，鸳鸯欺我。

　　个中滋味，固是难堪，然低首一思，则固咎由自龋不加重谴，免受堕落之苦。天公之厚我已多，而尚何怨乎？

　　夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。

而情意方酣，奸谋旋中。

人归离恨之天，月冷埋香之冢。

泪账未清，香魂先化。

人天恨重，生死情空。

夙因如彼，结果如斯。

　　梨影何人，敢嗟命薄？使梨影而不抱达观，亦效颦卿之怨苦自戕。

感目前之孤零，念来日之大难。

回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之浪。

病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消磨，恐不久即形销骨立，魂弱喘丝。

红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。

此梨影平日所以当以自怜者自悲，又常以自悲者自解也。

　　乃者文旆遥临，高踪莅止。辱附葭莩，不嫌苜蓿。

　　鹏儿有福，得荷裁成；梨影无缘，未瞻丰采。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙葩，颇切葵倾之愿。私心窃慕，已非一朝。

　　继而月中摹花冢碑文，灯下诵红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断，几疑君为怡红后身。

自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。

夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？

　　何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？

　　读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。

梨影虽愚，能不知感！然窃自念，情已灰矣，福已悭矣，长对春风而唤奈何矣。

独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。

念四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。

　　破镜岂得重圆？断钗乌能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。

前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。

　　彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。

　　梨影非无情者，而敢负君之情，不以君为知已？

　　但恐一着情丝，便难解脱，到后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。

至欲索观芜稿，梨影略解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。

君固爱才如随园，苟不以梨影为不可教，而置之女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。

此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。

　　区区苦衷，尽布于此。泪点墨花。浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。

　　噫！是人乃有是才耶。

则其命之恶也，固其宜矣。

一幅深情，如怨如慕。

惺惺之惜，余岂无心？此书也，不啻为导余入情关之路线。

此后余一副未于之眼泪，又不愁没洒处矣。

　　情之所钟，正在吾辈。

得一知己，可以无恨。

余非到处钟情者，亦非不知自爱者。

年逾弱冠，中馈犹虚。

不知者疑有他故，实则余之心积愁成恨，积恨成痴，黄尘莽莽，绝少知音。

　　一片痴心，原欲于闺阁中得一解人，乃求之数年，迄无年遇。

　　此念消灭已久，今岁饥驱到此，初无访艳之心，而忽得一多才多情之梨影，余固自负情痴，彼更怜才心切，速引余为知己，此不可谓非吾生之奇遇。

情之所钟，其在是乎？

　　然而名花有主，早嫁东风，岂惟罗敷有夫，且作娥终寡。

　　余以了无关系之人，与之达缄札、通情款，虽云心本无他，毕竟情非所用，将来结果，必有不堪设想者。

然则绝之乎？难端自我发者，自我收之，固未晚也。

　　无如此时之心，已不由余自主。

除非彼能绝余，则余尚可收拾此已散之情丝，不复粘花惹草。

倘彼亦如此者，则此重公案，如何了结？当以问之氤氲使者。

噫，知己难得，得一巾帼知己尤难。

余已得之，宁非大幸？已矣已矣，愿拼此身以与情魔一战矣。

　　余伏案草此数行之日记，为时已近黄昏，方搁笔时，而新词一阕，又发现于砚匣之底，取而读之，录其句曰：骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。

偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。

情切切，泪丝丝，断肠人写断肠词。

落花有恨随流水，明月无情照素幔［调寄鹧鸪天］怨句清词，深情若揭，若非清照后身，定是小青再世。

余诵此词，不期而泪湿纸角。

　　识字为忧患之媒，多才即聪明之误。文人多穷，古今一例，况其为薄命红颜哉！忍哉碧翁，既假之以才，何为悭之以福。

　　既悭之以福，何不并靳之以才。使其无才，则混沌不凿，感触不灵，不知所谓愁，不知所谓怨，并不知所谓情，浑然过此一身，则亦已耳。

　　奈何天生美人，不与以完全幸福，偏与以玲珑心孔，锦绣肝肠，使之宛转缠绵，多愁善怨，度幽囚岁月，寻眼泪生涯，终其身无展眉之日。

是中因果太不分明，虽欲解之，未由也已。

　　日前鹏郎为余插兰瓶中，历数日而憔悴，今已香销玉殒，无复含烟泣露之态矣。

　　鹏郎嘻然来，指瓶而谓余曰：“此花枯矣。请以好花为先生易之。”

　　言毕，即取瓶中枯茎，掷之于地。余急拾之起。鹏郎笑曰：“先生何爱惜残花若是耶？”

　　余曰：“花虽残，犹有骨在。吾人爱花之容，当兼爱及花之骨。千金市骨，古今传为美谈。余亦当为此花遗骨，寻一好去处耳。”

　　鹏郎连点其首，若有所会。余回视瓶中，则彼已为余易一香酣红醉之花矣。

　　余微愠曰：“鹏郎，曩语汝花须留在枝头看，不可轻折以损花寿，汝奈何又忘之耶？”

　　鹏郎曰：“先生言，余识之。然此花亦阿母教余折取，以供先生赏玩者，毋责余也。”

　　余再视其花，形如喇叭，色深红，问：“此花何名？”

　　鹏郎日：“此及第花也。先生乃不识耶？”异哉花名，乃逆余耳。

　　此春风得意之花，胡不去媚长安道上之探花郎，乃来伴我凄凉之孤客，不亦辱没芳名而羞煞鲰生耶？彼梨影之赠此花，有意耶？无意耶？措余之沦落无聊，抑嘲余之蹉跎不振耶？回首前尘，余能无感欤？因成六绝句以答之曰：东风何处马蹄香，我见此花欲断肠。

　　会得折枝相赠意，十年回首倍凄凉。

　　浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。

　　痛哭唐衢心迹晦，更抛血泪为卿卿。

　　几回伤别复伤春，大海萍飘一叶身。

　　已分孤灯心赏绝，无端忽遇解情人。

　　背人花下展云笺，赋得愁心尔许坚。

　　只恐书生多薄福，姓名未注有情天。

　　梦云愁絮两难平，无赖新寒病骨轻。

　　一阵黄昏纤雨过，离人听得不分明。

　　满目乌鸦噪奈何，情缘深处易生魔。

　　东风来去须珍重，莫遣惊涛起爱河。

　　崔氏之家，去村里许。竹篱茅舍，淡写春光，颇足流连玩赏。较之近村之荒田败棺，一派萧飒气象，真是别有天地。

　　舍后有一草场，广可一亩。

场上芳草芊绵，迎青送绿，间有黄白或深紫之小花点缀其上，如铺五色毡毹。

履其上，滑而且软，倦则可藉以为茵，枕手而看晚山，颇得宗少文卧游之趣。

　　场之前界一小溪，溪水潺潺，能悦人耳。板桥架溪上，如玉虫禾之横陈。夕阳西下，时有牧童樵子，渡溪而归。人影历乱，倒人波中，如演新奇影戏。

　　溪旁绿柳成行，迎风作蹁跹舞。过溪则阡陌纵横，一望无际。远山近水，绿树红桥。如斯风景，欲拟桃源矣。

　　余日周旋于尊严之课堂，夜坐卧于局促之斗室，厥状类囚，幸有此舍后一块土，为遣泄闷遗怀之地。

故每至课罢归来，辄独往草场，送此匆匆之暮景。

或席地坐，或缘溪行，夕阳如醉，红挂柳梢。

凝眺徘徊，得少佳趣。

直至暮烟四合，瞑色苍然，乃行而返。

比至书舍，则灯光乍明，晚餐已具，又须重理胡孙王生活矣。

　　余虽终日沉闷，留得此晚来一霎之光影，亦足为终朝辛苦之补偿。

且比来数日，更有一特异之景象，入余眼帘，有足以驻余之足，而使余低徊留之不能去者，则余于此处，乃获见伊人数面也。

　　舍南舍北，编堇为篱以围之。一带粉墙，斜阳恋其一角。

　　余每于草场上遥望之，仿佛有衣光鬓影，掩映于乱烟残照间。

　　彼梨影者，镇日价困守兰闺，亦应恼闷，故徙倚门闾，风前小立，聊遣幽情耶。否则其知余至此，不惜天寒袖薄，姗姗而来。

　　从墙隅篱隙，偷觑个郎也。

　　分明对面，若即若离，咫尺天涯，银河遥阻。

唐人宫词有曰：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

”余乃不如日影，犹得从寒鸦之背，斜过墙腰，度上玉搔头也。

挑灯独坐，回思日间所遇，似真似幻，赋律绝各四首以记之。

　　梦也迷离恨也迢，啼莺何事苦相招。

　　多情似说春将去，一树残红半已销。

　　深情缕缕暗中传，伫立无言夕照边。

　　将面如何人更远，思量近只在心前。

　　吟魂瘦弱不禁销，尚为寻芳过野桥。

　　欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风遥

　　相思无处觅来由，好似痴鱼自上钩。

　　薄命累卿卿怨否，茫茫情海共沉福

　　壮不如人老可知，风尘我已倦驱驰。

　　未能消恨宁辞酒，非为怜才不说诗。

　　压病埋贫甘落寞，良辰美景懒追随。

　　今来此地茫茫甚，受尽凄凉却为谁？

　　宵深先怯被池单，烛泪何心不住弹。

　　好梦能寻终是幻，同人相对强为欢

　　（今夕鹿苹携酒来就余饮）。

　　云沉重岭鹃魂小，月上空梁燕额寒。

　　闻道蓬莱今有路，好风借便到非难。

　　风前小立瞥相逢，浅黛深颦有病容。

　　腰带分明春后瘦，脸波依约酒余慵。

　　半墙残日留纤影，一抹寒烟杳去踪。

　　两处独眠情悄悄，难禁今夜五更钟。

　　浪迹天涯感断蓬，落花何语骂春风。

　　座无佳士眼常白，灯照离颜影不红。

　　杜宇寄愁来枕畔，柳丝牵梦度墙东。

　　文窗六扇重重锁，幽会恐劳想象中。

　　第四章三月 #

　　余父生平酷嗜杯中物，余秉其遗传性，亦与麴生结不解缘。

　　盖攻破闲愁，非此无能为力也。

　　自来此乡，俗冗不断，常妨把盏。而是乡茶楼酒家，绝无仅有。湫隘嚣尘，不堪驻足，惟足供田夫野老，息肩解渴而已。

　　呼童行沽，多不可饮，不得已聊以润我枯喉。放翁诗所谓“村酒甜酸市酒浑，犹胜终日对空樽”者也。

　　自寓居崔氏后，乃得倾其家制春酿，其味醉醰，迥异市品，余乃大乐。

且主人爱客，每饭必具壶觞。

余之酒肠，遂无枯燥之时。

加以新愁满眼，欲拨难开，若无红友劝人，只合青衫常湿。

余因是益狂饮不休，冀作醉乡之游，暂脱愁城之厄。

然而酒入愁肠，酡然易醉，比醉而愁乃更甚，或至哭泣。

　　人谓酒能消愁，余谓可消者必非真愁，真愁必非酒力所能消，其反动力或适足以翻腾脑海思潮，膨胀心头热血，令人斫地呼天，不能自己。

　　今晚偶醉，万恨齐来，成长歌一首，录示梨影。梨影阅之，或詈余狂，或怜余痴，余亦不暇问也。

　　梦霞梦霞尔何为，身长七尺好男儿。

尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。

待尔名成志得遂，苍浦须有开花期。

忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。

偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。

观者谓是丹穴物，他年定到凤凰池，而今世事以迁移，尔何依旧守茅茨。

十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。

今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。

人生及时早行乐，尔何工愁善病朝欷暮唶而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。

寒俄孤灯一束诗，心力抛尽不知疲。

尔何不咏清庙明堂什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。

尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。

少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。

吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。

落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。

闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。

倾壶欲尽剩残沥，洒遍桃叶与桃枝。

一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。

两重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。

三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。

　　此时之苦苦何似，游魂飘荡气如丝。

泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断肠词。

是墨是泪还是血，寄与情人细认之。

　　无端小病，淹缠床褥者一旬。校课久荒，日记亦于焉中断。今幸就痊，而镜里容颜，已非昔日。

　　医者谓须调摄，不可劳精疲神，即笔墨之事，亦应暂为捐弃。

故虽能强起，只于庭前试脚，未出舍门一步。

然医者欲余捐弃笔墨，沉伏斗室中，舍此又何以自遣？因翻日记簿，补记病中之状况。

　　余之病也，半伤于酒。彼夜大醉后，晨起头目晕然，似宿醒犹未解者。继而大嗽，有物自喉间跃出，视之血也。连嗽连吐，余遂失其知觉。

　　比醒，则余身已僵卧榻上，一人以手按余掌，崔翁亦在旁。

　　知此老热肠古道，讯知余病，已为余延得歧黄妙手矣。

　　医费姓，颇负时名。既诊余脉，日：“此似心疾，幸所感尚浅，能捐除万虑，不涉愁烦，当可获愈。藉非然者，则非医生之所能为力也。”

　　余闻医言，知病源不误，心乃大惧。

且知咯红一症，患者多不治，余体赢弱，今犯此，宁有幸者？不幸作他乡之鬼，尚有倚闾老母，将何以为情，余罪不更重耶！

　　明知此症系伤情所致，不斩除万叠之情丝，将无以保全一线之生命。

然而孽根深种，怨愤难消，辗转衾枕间，殉情之念，与惧死之心，交战于胸，神志为之益昏。

而斯时之梨影，亦为余多担一重心思。

鹏郎则如穿帘燕子，倏去倏来，以报告病情于玉人之耳。

余于昏惘中，伏枕书一律以示之。

　　情魔招得病魔来，愁乱如丝拨不开。天上难平牛女恨，人间谁识马卿才。三生宿债今生果，九死痴魂不死灰。若是情关能打破，四禅天可免风灾。

　　至第四日，余稍清醒，鹏郎复以书至，随后秋儿捧方开之蕙兰两盆，置于榻前之案上。

　　余问：“何为？”则曰：“夫人言，以此代先生药石也。”

　　余不觉为之感绝，徐取其书，展而阅之。

　　醉歌方终，病魔旋扰。深闺闻耗，神为之伤。只以内外隔绝，瓜李之嫌，理所应避。不获亲临省视，稍效微劳，十分焦灼，莫可言宣。闻君之病，中酒也。

　　然中酒者，病之所由起，而伤情者，则病之所由来也。

　　鲜红一掬，此岂可以儿戏者？情海茫茫，君竟甘以身殉，而捐弃此昂藏七尺乎？

　　呜乎！君亦愚矣。

君上有老母，下无后嗣，一肩甚重，莫便灰颓。

梨影诚不敢以薄命之身，重以累君也。

君果爱梨影者，则先当自爱，留此身以有待，且及时而行乐。

眼前虽多烦恼，后此或有机缘。

谚云：“留得青山在，不怕没柴烧。

”此言虽小，可以喻大。

　　请君即其旨而深思之。愁城非长生国，奈何久居不出，以自困而自囚哉？

　　昨闻医者，亦谓君病系心疾，服药不能见效，夫心疾须以心治之。

一念之苦乐，生死之关头也。

但使灵台不昧，奚须药石为功？制恨抑愁，以熄情火。

平心静气，以祛病魔。

言尽于此，愿君之勿忘也。

　　芳兰二种，割爱相赠。此花尚非俗品，一名小荷，一名一品。病中得此，足慰岑寂，且可为养心之一助焉。

　　临颖神弛，书不成字，纸短情长，伏维珍重。书尾附有五绝二首，系分咏二花之作，并录于下：一品名休羡，家贫无好花。

　　素心人此夕，应共惜芳华。

　　（大一品） #

　　故与淡烟遮，销魂是此花。

　　藉兹情种子，伴尔病生涯。

　　（小荷） #

　　余病中得此多情之抚慰，良胜于苦口之药石。

而案上之盆兰，阵阵幽香，由鼻观沁入心脑，更觉神清气爽，心胸豁然，病竟若失。

感谢玉人，所以惠余者良不浅也。

今日已能握管，应亦有以报之，乃作小简，并填小词二阕。

　　既惠名花，复颁佳句。深情刺骨，我病已苏。重帘不卷，香气氤氲，不啻与卿晤对一室，促膝谈心也。

　　呜呼！卿之厚我，可谓至矣。卿不忍余为情死，卿若此，余又何忍不为卿死哉！花名二咏，幽娴婉丽，如见卿之为人。两花字韵，不脱不粘，令人叹绝。

　　呜呼！多才薄命，自古已然。

名士美人，同声一哭。

然后知余与卿相怜相惜，一往情深者，固非无因也。

春风多厉，卿亦宜善自珍摄，千万勿以余故，有伤玉体，则余更无以对卿矣。

深情，笔何能罄。

　　略书数语，藉慰锦怀。

　　思佳客（大一品）

　　报答春晖擢紫芽，盈筐合献帝王家。头衔品自无双贵，芳国香应第一夸承雨露，嗜烟霞，却甘淡泊洗铅华。余情已向幽丛托，不爱春风及第花。

　　忆萝月（小荷）

　　花娇欲语，抟露如擎雨。冉冉情根还乞护，恐有鸳鸯魂驻。相遗多感情深，合欢梦里同寻。卿性幽如兰性，侬心苦比莲心。

　　填成自视，笔涩词呆，远不如来诗寥寥四十字之切合自然。

　　深情刻露，竟不能以多许胜彼少许矣。

　　昔贾宝玉与大观园姊妹联吟，名字常题榜尾，非稻香社主，故加屈抑，亦非宝玉才不能胜，实故作劣诗，自甘让步，此自是情人作用。

余则初无是想，且刻意求工，而卒无以胜。

未知梨影之才，视诸林、薛诸人何如？余愧无宝玉之深情，亦愿尽焚芜稿，拜倒妆台，北面执弟子礼矣。

　　晴日一窗，不写《黄庭》而写情简，自责亦复自怜。

更翻前月日记，有咏兰二律，此诗已得诵之香口。

前次赠兰，慰余客中寂寞，此次赠兰，伴余病里生涯，用意相同，寓情弥永。

　　彼因爱兰而推爱及于余，余能不因爱赠兰之人而兼爱此兰耶？感念之深，殊殷余恋，觉前诗犹未足以尽余之意也，爰武原韵，再成两律：馨香远赠寄深情，露眼如将肺腑呈。

　　君子有心同臭味，美人此意最分明。

　　更无别艳能移我，除却斯花那比卿。

　　今日素琴须一奏，忘言相对两相倾。

　　春风识面太迟迟，令我潇湘系梦思。

　　佩岂无缘终不解，芬犹未尽恐难持。

　　任他群卉夸颜色，只愿终身伴素姿。

　　一掬灵均香草泪，兰闺同此断肠时。

　　乘养病之余闲，作传情之密简，叠叠锦笺，粉如雪片。屈彼大鹏，（意指鹏郎）作青鸟使，个中秘密，殊无虑局外人知其一二也。

　　余前欲索观梨影诗稿，渠未允余，余亦不敢强。

今乃又向之哓哓，谓闭户养疴，长日寂寂，对兰思卿，神为之往。

更诵佳句，弥殷想慕，想卿耽吟自昔，积稿必多。

曩者见索，未蒙俞允。

偶然忆及，情如饥渴。

卿如念余，其毋吝此。

此函去后，果生效力。

是夕鹏郎以一小册子来，题曰《醉花楼吟草》。

余大喜过望，开卷则有一笺夹于其中，乃先阅之。

　　侬无命，且无才，君何苦苦逼侬，必欲依献丑而后己，未免太不相谅矣。

吟咏一事，从前颇喜为之，然月夕花朝，聊以自遣，不足云诗也。

自遭不幸，意兴索然。

　　此事抛弃已久，所存者只数年前旧稿一小册。

中多自伤身世之作，如秋虫唧唧，应时诉哀，阅之令人无欢。

夜阑灯，自诵一过，泪洒云蓝，辄将新痕把旧痕湿透。

君仔细认之，当分得出几重泪迹也。

　　曩所以索而不与者，以君亦伤心人，似此怨苦之音，入君之耳，徒累君悲增忉怛耳。

今若此，则魏收之拙，不能再藏，而君司马之泪，亦岂能自制乎！（下略）嗟乎！余得此诗，乃尽悉彼姝身世，一天欢喜，果化作一天烦恼矣。

此一册断肠草，固成于未赋离鸾以前。

当时秦嘉徐淑，双影翩翩，正花好月圆之候，宜乎芦帘纸阁，叠韵双声，互织同功之茧，不为啼血之鹃。

而乃笔尖吐露，只有哀音；花底推敲，尽芟绩思。

岂诗人多穷，闺阁亦难逃此例耶？盖至性所流，情难境易。

外感所触，怨比欢多。

　　嗟乎梨影，固生带愁根者。

幼伤孤露，椿萱之荫无存；长更伶仃，姊妹之花又折。

人生不幸，无过于斯。

即令夫婿情多，锦帏春好，亦难化哀思为烟云，托情于风月。

然而篇存怀旧，聊抒已往之悲；字触灵机，又作未来之谶。

言为心声，感应至捷，无家之痛，重以无夫。

从此一生，更无余望。

是固彼苍之故厄其遇，抑亦梨影之有所自取也。

　　披阅数过，茶残香冷，弥复塌然，乃择其尤凄惋可诵，及与若人身世有关系者，录数篇于余日记，以志不忘。

　　韫玉余姊，归梁溪顾氏，清才早世，永绝诗筒。

　　逝者悠悠，生者怅怅。花光月影，增悲于清夜良时；剩札遗诗，触动于窗前灯下。姊也早逝，先赴清虚；我尚偷生，浑难解脱。挽歌当哭，了恨无期。

　　慧业生成早悟禅，消魂恰值放青莲。

　　一身如寄原无碍，万事全抛始是仙。

　　料得难忘儿女爱，可能即到父娘前。

　　帐中蝴蝶伤虚幻，愿祝迢登兜率天。

　　诵姊遗诗感作 #

　　姊妹戏呼元白友，何期才美早成仙。

　　余情胜似香山老，痛对遗诗忆昔年。

　　韫玉楼中玉化烟，梁溪风月失吟仙。

　　抛诗起问梅花道，我住人间得几年。

　　手把遗编泪似丝，此生无复共吟期。

　　人间多少伤心恨，最苦花残春尽时。

　　闻雁

　　雁声风送白云开，凄咽悠扬入耳哀。

　　两岸芦花一条水，年年辛苦客中来。

　　读《长生殿》传奇

　　乱烟零草不胜春，一树梨花葬玉人。

　　碧落黄泉无可问，雨铃凄咽独伤神。

　　阅《西湖佳话》

　　春到孤山翠似屏，玉梅花曲韵堪听。

　　不消细辨真和假，总觉堪怜是小青。

　　阅史有题 #

　　争战河山得几年，美人香草夕阳边。

　　古今多少兴亡恨，付与寒鸦啄乱烟。

　　有忆

　　蟋蟀声中雨似烟，关心偏忆少年时。

　　联床姊妹新秋夜，此景如吟梦里诗。

　　阅回文诗 #

　　读罢回文月上初，妙文真可愧相如。

　　窦郎犹是钟情客，不负萧娘知纸书。

　　梅花

　　冰姿玉蕊影翩翩，风送幽香雪后天。

　　雅淡最宜来月下，清高原合占春先。

　　六桥流出空山梦，一笛吹开古岭烟。

　　不效巡檐争索笑，知花早已悟枯禅。

　　统阅全稿，伤逝之作占其半。

兹录者尚未及十之二三也。

其余《长生殿》、《西湖佳话》、回文诗及梅花之末联，当时聊寄闲情，后日尽成谶语。

心之所感，事即应之，有莫知其所以然者。

使梨影自将诸诗玩其意味，而证以今日之境地，应亦爽然自失。

知一点灵犀，已早作来日大难之警告，而当时固未之觉也。

　　余又赴校数日矣。病后精神，已如其旧。晨出夕返，脚踪儿忽东忽西；枕冷衾单，梦魂儿忽颠忽倒。

　　盖一病之余，于余身初无所损，而转有所益。所益者非他，脑蒂之潮，翻飞十丈；胸头之血，热胀一腔。愁丝之乱者益棼，心灰之死者复活。

　　明知不宜久恋，而情魔逼人，节节进步。

虽未至失足，却大有不肯回头之意。

余亦不自解何以迷惘至是。

昨宵梦里，竟至离魂，仿佛身轻如燕，飞人香闺，与个侬絮絮话情，难分难解。

而饥鼠跳梁，惊回好梦。

灯花半萎，寒照床头。

鬓影衣香，杳不可迹。

则又废然而叹，不复成眠。

枕上成诗入绝，晨起录出，以云梨影。

不知渠亦曾同梦否也？

　　落魄劳卿格外怜，青禽几度费鸾笺。

　　世间那有痴于我，悟到痴时痴更颠。

　　瘦尽伤春病要成，百般情绪总难明。

　　旁人未识余心苦，劝向红尘学养生。

　　游子他乡恋旧衣，壮心痴愿两俱违。

　　近来不作还家梦，只傍妆台夜夜飞。

　　灯寒漏涩夜何如，正是孤窗月上初。

　　好梦乍醒袭半冷，卧听饿鼠啮残书。

　　仙风无路到蓬莱，此恨终身撇不开。

　　蝴蝶已拼痴到死，肯教飞上别枝来。

　　愁来愁去两心知，梦想魂劳十二时。

　　幸有诗篇能代语，不然何以慰想思。

　　倚门独立数归禽，麦浪如云思共深。

　　柳织愁丝长几丈，应知共系两人心。

　　多情却似总无情，见面无言背面行。

　　何日素心人对面，诉将哀怨到天明。

　　余自病后，已戒除杯中物，主人知余意，亦不复以壶觞供客。每届晚餐，只登饭颗之山，不入酒泉之郡。

　　今日夏至，校中无课，余乃饭于馆中，秋儿复为余设饭具，且侑以一盘樱桃梅子，充仞其中。

盖吴中习惯，每逢佳节，必荐应时果品。

夏至之食梅樱，犹中秋之供菱藕也。

　　三杯饮尽，已觉微醺。更食青梅一颗，酸沁齿牙，不复能饭。酒阑意倦，倚枕假寐。俄而一片痴魂，居然化蝶，又飞绕于香闺绣阁之旁矣。

　　栩栩移时，闻耳畔有人高唤，遽然惊觉，张目而视，则鹏郎立于余侧。

　　余笑曰：“鹏郎，汝乃学鼠子作剧，扰人清梦耶？”鹏郎不答，授余以纸。

余曰：“是又诗债来矣。

”接而阅之，纸尾附数语曰：“君案头有《石头记》，可假侬一阅？”

　　余乃起，取书付鹏郎，更书四绝以示之曰：墙角桑阴守野庞，午慵难遣睡魔降。

　　梦中起把新诗读，蝴蝶当窗飞一双。

　　百结愁肠得酒宽，麦风微送余寒。

　　而今始识相思味，直与青梅一样酸。

　　前辈风流事有无，春烟蜀市客行沽。

　　诗心应比琴心苦，欲觅当年旧酒垆。

　　一卷《红楼》梦醒余，情怀渺渺独愁余。

　　令朝付与闺中看，误尽才人是此书。

　　异哉余病！不知其所自来，亦不知其所自去。

咯红一症，本非癣疥。

余初病时，沉沉若死，药石不能攻。

医生为余忧，即余亦未尝不自惴惴。

而一言之劝，憬然而悟；一念之转，霍然而苏。

神速若此，生死之权，果操于谁之手欤？

　　余固梦梦，旁观自有清者。

清者何人？梨影也。

梨影谓余病系伤情所致，斯语殆确。

然使余不病，梨影决不肯遽为此言以慰余，彼所谓伤情者，非与彼深有关系在耶？

　　夫余未病之前，梨影于余，若有情，若无情。

虽瑶缄往返，诗筒唱酬，一点芳心，早暗地作惺惺之惜。

而言语动作间，尚不免有所顾忌，未有以表示其爱情之热度。

　　迨余一病，然后不能自制。灯下侍儿，传言琐琐；床前爱子，顾影依依。沉挚之思，心为焦灼；馨香之赠，意更分明。

　　娓娓爱语，款款深情。药烟病榻间，乃尽够余消受。

　　人情于有关系之人，骤闻其遘不幸事，未有不惊皇无措、言动改常者。

究竟梨影视余，果有关系与否，余未敢知。

然就彼数日中表示于外者测之，则梨影之心，一余之心耳。

彼果无意于余者，何为而若此？

　　余知彼闻病后，所以为余忧者，有甚于余之自忧者也。余非彼亦不病，梨影既知余矣，余复何病哉！

　　个人一点真情，表现于余之病后者，尤多缠绵恳切之处。

　　今日层层追忆，殊令余且感且惭，又悲又喜也。

一诗稿也，曩日靳不我示者，此日索之，而一卷清词，已饱余之馋眼。

尤可感者，余病已愈，初无需于药石，而秋儿传夫人命，日遣医生视余，意若谓个郎病后，身弱如花，非得药力滋补，难复健矣。

　　余昔日啜此苦口之汤，而攒眉梗咽者，今日啜之，醰醰然有余味焉。

鹏郎自余病后，辍读至今。

余意其荒于嬉也？遣秋儿招之来。

则曰：“夫人自课矣，先生可早眠以将息病体也。

”

　　余赴校之日，秋儿尚来尼余，谓余大病新愈，宜静心调摄，俾可恢复精神，毋遽奔波自苦。秋儿能言，一鹦鹉耳。调而教之者，自于人在也。

　　余以旷课兼旬，久劳杞生庖代，今能强步，不欲再累他人。

　　宁负此谆谆之密嘱，复为草草之劳人。固知爱我者之心，尚为余悬悬而莫定也。

　　余嗜饮，而孱躯赢弱，不胜酒力。

此次之病，伤于情者半，伤于酒者亦半。

梨影知之，则为一痛切之函，戒余辍饮。

略谓酒能败德，亦能伤身。

麴秀才非好相识，绝之为宜。

君如念侬言者，其勿再沉湎以自贻伊戚也。

余得此函，曾口占二绝以答之曰：病渴无才转自危，堆肠积肚是相思。

　　会看索我枯鱼肆，瘦骨知能耐几时。

　　花前病酒也风流，争奈寒宵形影酬。

　　感汝殷勤频劝诫，教侬何物可消愁。

　　梨影之所以待余者若此，余之所以感梨影者何如。迟暮相逢，嗟此缘之已晚；缠绵不解，复余思之难芟。余初认为片面之相思，今则确知为双方之互感矣。

　　方余病中，亦尝自危自惧，自警自责，力欲摆脱此情丝束缚，还我一无牵挂之身。

而今病后思量，弥增痴恋。

此心又胡能不作死灰之复活者？情根不可割，病根又胡以除？明知薄福书生，终作含冤情鬼。

顾后来之事，此时殊无暇计及，惟持余一点痴心，消受此眼前狂福而已。

　　第五章四月 #

　　今日徇杞生之请，举行春季旅行，赴鹅湖各校参观焉。

　　鹅湖为锡金重镇，山水清嘉，夙称善地，风气之开，较他乡独早。学校林立，成绩斐然可观。

　　李率学生整队行，余独棹小舟往。归途过一村名蛮里者，云即昔日泰伯逃居之地。村有泰伯遗庙，规模宏丽，气象犹新。

　　因率诸生入庙瞻仰，且小憩焉。

　　庙中主持，为一老道士，能诗，年八十余矣，童颜鹤发，意致洒然，与语绝凤雅，不作长生不死谈，真有道之土也。

余口占一律以赠之曰：出门遇道士，双袖拂红霞。

　　铁笛横吹晚，看山不忆家。

　　呼童拨炉火，为我煮琼花。

　　欲叩长生旨，无言指日斜。

　　余此行虽以舟代步，然亦惫甚。比归杞瞑，草草晚膳后，亟思往华胥国一游。

　　甫拟扫榻就睡，衾中有物隆然，触于眼际，揭衾视之，则镜架一具，中贮美人影片，亭亭似玉，飘飘欲仙。

展玩之际，狂喜不自禁。

镜中人，梨影也。

余与梨影，两情之恋爱，已臻极点，而一面之缘，尚虚佳会，畴昔之夜，月色朦胧。

隔窗窥觑，苦未分明，今仍于画图中省识春风之面，何幸如之！此影既为余发现，然则今日梨影必来余室矣。

　　余复遍烛室中，冀尚有余踪可拾，偶见地上纸灰散乱，检视之得烬余纸角一，草书七字曰：“悠悠人亦去如潮。

”殆为余不在而作也。

乃即夕草一小简，并赋四律以报之曰：仆一介书生，寄危根于客土，深蒙过爱，感极生惭。

前生之因乎？令世之缘乎？吾不得而知之也。

呜呼！仆之所以独坐愁苦，塌然摧肝，忧愤填膺，不能自解者，亦以独操古调不遇知音为恨耳。

今既得卿，此生为不虚矣，复奚惜此浮花断梗身哉！卿前书日：“非冤家则不聚，非同病则不怜。

”斯言也，即我所欲言而未言者也。

我心即卿心，卿心即我心。

人睽两地，情出一源。

我心已为卿剜，我身亦为卿有矣。

今日鹅湖之行，强为同人挟去，幸卿顾我，徒使卿增室迩人遐之感。

剩劫灰于地上，未识诗心；覆小影于衾中，深知爱意。

此情此情，图报维难，惟有将卿玉影，日夕以香花供奉，祝卿吟怀常健，百病皆消耳。

律诗四首，一以答过访之意，一以谢赠影之情。

知我者或不嗔余轻薄也。

　　鹅湖结队偶从行，负却殷勤访我情。

　　湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。

　　室中坐久余兰气，窗隙风过想□声。

　　我正来时卿已去，可堪一样冷清清。

　　暂驻仙踪独自看，入门如见步珊珊。

　　更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。

　　命薄如侬今若此，情真到尔古应难。

　　青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。

　　意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。

　　好与幽兰存素质，定从明月借精神。

　　含情欲证三生约，不语平添一段春。

　　未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。

　　真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。

　　一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。

　　深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。

　　除是焚香朝夕共，于令见面更无多。

　　今晚得梨影复书，情深虑远，不啻清夜钟声警人痴梦也。

　　录其词于下： #

　　我来君不在，君若在，我亦不来。

留诗一句，出自无心，君勿介意。

至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。

盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同玻然自问此生，恐不能再见君子。

种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。

海萍风絮，聚散何常。

此日重墙间隔，几同万里迢遥。

一面之缘，千金难买。

异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念耳。

　　是夕余复作书报梨影，并附以二绝，聊以表明余之心迹，盖即梨影所谓出于情之不得已也。过三鼓始就寝。

　　启诵芳札，情怨缠绵，真欲呕心相示，读未竟，不知何来一副急泪，将香笺湿透一半矣。

卿固非怀春少妇，仆亦非轻薄儿郎，此日两心均不克自持，总缘情丝一散，难以复收耳。

　　仆也不敏，生非富贵之家，长无乡曲之誉，以乖僻之情性，择冷淡之生涯。

遭家不造，老父见背，惟一兄一母是依，孤苦伶仃，艰难万状。

今日此身，正如一片春萍，随风飘泊，劳人草草，寤寐难安。

　　今岁证鸿雪之因缘，未知明年又在何处，则两人今日相逢，亦如风际杨花，偶然聚迹耳。

况今者青鸟书来，已积千行之锦；蓝桥路断，曾无一面之缘。

异日者地角天涯，水分云隔，非特不得形影相依也，恐并魂梦亦不能偷接矣。

　　伤哉！伤哉！念及此而余之悲慨，宁能自己耶？

　　赠影之意，仆亦知之，何寄情之深且远也！

　　呜呼！卿以冰姿玉质，沦于穷乡僻壤之中，极尽颠沛流离之惨，此才可惜，此恨谁知？幽兰之挺秀于岩谷也，长养春风，孤根自保，不遇君子，谁惜馨香？

　　其不被溷于荒榛丛莽，见笑于李夭桃也亦仅矣。

兰耶？人耶？卿之愤泣，不亦宜耶！鹏郎虽幼，聪颖过于群童，真卿子也。

充其学力，将来可耀门楣。

然则卿虽薄命，犹可少慰。

视仆之沉沦，不已较胜一筹耶？

　　仆所遭不幸，性复耽吟，声凄孤韵，一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中，今更自累不足而累卿矣。

卿前言不愿仆为卿累，仆今则不能不使卿为仆累。

但自今以往，无论悲欢离合，卿既以同病人相待，仆总拼以一死报卿耳。

　　夫人患贪生耳，人事虽难知，极之以死，而何事不可了哉？情患不坚耳，苟能持此心于永久，人间天上，何患无相见期哉？我书至此，不禁掷笔狂呼，不复知此身何有也。

　　名花老去见无期，嗟我寻春到已迟。今日断肠泪欲尽，断肠空对半残枝。

　　我自狂痴敢怨卿，本来薄福是多情。来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生。

　　今晨又得梨影书，并颁到香笺一叠，客中正乏此物，谨受而藏之。此后千行万行，不愁写不尽相思矣。赋四绝答之：凤纸曾经素手摩，一回持赠意云何。

　　从今远寄同心字，写到相思语更多。

　　卜居若得傍兰闺，海燕年年免独栖。

　　容我桃花源里住，此身不再出仙溪。

　　镇日昏昏梦绕床，小窗消受午风凉。

　　寻常一样高槐日，偏向愁中故故长。

　　菜花过风麦全黄，摘叶提筐一巷忙。

　　今夜蚕房篝影畔，有人不睡倚残妆。

　　命途偃蹇，人海飘零。

元龙豪气，久作冰消；司马雄心，亦为灰死。

石痴行后，梨影屡劝余东渡，并愿拔簪珥以助余行装。

自顾驽骀，局促若此，愧无以副我玉人之期望也。

深宵苦忆，万感来来。

既成长书，复吟短句：东渡之言，出之他人，无足深怪，卿能真知我者，亦以斯言劝我，得毋同于流俗人之见，与素心大相刺谬乎？继而思之，不觉悄然而悲，泫然而泣日：“卿固爱我之深，望我之切，不忍我为终穷天下之志士，不得已而为此言也。

”

　　呜呼！卿之用心，如此其苦也，能不令我感卿恋卿、结于肠而不解、入于骨而不灭耶？虽然，卿固闺阁中第一情人也，仆则天地间第一恨人也。

　　畴曩心迹，已尽于《放歌》一章，卿已知之，无庸复赘。

方今环球竞争时代，有进无退，有志之士，孰不欲争先捷足，发现于经世作人之大剧常而我也独闭门枯坐，郁郁不乐。

惟是一腔幽愤，托之劳人思妇之词以自遣，徒使青春白日，消磨于一吟一醉之中。

　　此其中实有大不得已者在，而岂敢自附于骚人墨士之林哉！

　　呜呼！河山一局，已剩残棋。

风雨孤灯，空怀磨剑。

念兹黄种，负我青年。

今日者愤时嫉俗，竟欲将功名富贵一举而空之，非年不如人也，才不如人也，实自知命不如人耳。

　　好荣而恶辱，我非异于人情也。

故每当春阳暖活之时，风日晴明之候，一草一木，皆有斗生之心，一花一鸟，尽有矜时之意。

对此韶光，少年用世之心，未尝不怦怦欲动。

而一转念间，叹时运之不济，伤命途之多舛，则又未尝不沉醉悲歌，继之以哭而不能自己也。

　　当终军弱冠之年，已有庚信江关之感，死灰终无复燃之时，枯木宁有回生之日耶？卿顾欲以乘风破浪之宗悫望我，此意良足感，此愿恐终虚也。

肺腑之言，若蒙鉴察，为幸多矣。

　　名场失意早沉沦，卖尽痴呆度几春。

　　名士过江多若鲫，谁怜穷海有枯鳞。

　　感卿为我惜青春，劝我东行一问津。

　　我正途穷多若泪，茫茫前路更无人。

　　此身已似再眠蚕，补明时合抱惭。

　　事业少年皆不遂，堂堂白曰去何堪。

　　世事年来万念灰，风波险处便惊猜。

　　斯人不出何轻重，自有忧时名世才。

　　痛余老父，为余而伤其生，功名两字，不啻与余有不共戴天之仇，心灰气短，非一日于兹矣。

梨影因自惜而惜余，曩者以及第花相贻，寓有深意，使余枨触十年前事，万倍伤心。

尔时之梨影，仅知余为名场失意人，初不知为此微名，已死余之老父。

此惨痛之纪念，何尝有一日去余怀抱。

折花相赠，原迫于怜才一念而来，余惟自痛自伤，固未敢怨梨影之逆余心坎，其后《放歌》一章，余已自陈其心迹。

聪明如梨影，畴不能即诗见心，相喻于无言之表。

　　乃自石痴东去，复感芳心，时以此逆耳之言，强聒不已，谓君亦健者，着鞭怎让他人，郁郁居此胡为乎？忍哉梨影！斯言也，持刀以刺余心，痛不至此也。

汝胡不思，余而尚有一点名心未死者，何不走马长安，探春上苑，顾来此寥寂之乡，共尔销魂之侣，对泣于花残春尽时耶？欲为下车冯妇，余尚有羞恶之心；欲为投笔班生，余已无英雄之气。

黄尘莽莽，举步皆非；白日攸心，浮生已促。

梨影既引余为同病，是已知余心矣，又复苦苦相劝，意果何居？

　　今日复得梨影书，一片苦心，始和盘托出，彼之用意，固有较怜才一念而探焉者。余欲怼之，无可怼也。天乎，天乎！

　　所以虐余与梨影者至矣，又何为而使此一双可怜虫无端会合，可望不可即耶？

　　嗟呼霞郎！尚愿听梨影一言乎？君书作誓死之语，君诗作非分之词，亦知梨影果为君何人？梨影所处之地位，尚可与君自由恋爱与否？君如此用情，果于两人有所裨益与否？君胡不细加审度，而陡出之以孟浪也。

　　梨影已为失群之孤鸟，惟欠一死，埋香冢下，呜咽声声。

梨影固自有可悲者在，非为君也。

君自葬花，侬自哭花，虽然一样凄凉，自有各人志趣。

梨影与君之关系，果安在哉？

　　初不料因此而一线牵连，又来孽债，再接再励，遂成今日不了之局。

早知其如此，梨影即有无穷痛泪，亦当暗洒于无人之深闺，不敢为君所闻，为君所见，致拨动君心之哀感，惹起君心之爱恋也。

　　夫使吾两人而三生石上订有夙缘者，则相遇亦何待于今日？既无缘矣，又复相遇，此亦无可奈何之事。

　　放下愁肠，斩除烦恼，斯为计之上者。

其不能也，则为文字之交，结精神之爱。

月见灯前，频传锦字，天涯地角，不隔诗心，亦情人之末路，苦海之生涯也。

　　君为梨影病，梨影未尝不为君憔悴；君愿以一死报梨影，梨影亦未尝不愿以一死报君。

　　然而君固不可死，梨影亦乌可便死？此生各有未完之事，人世已无再到之春，来生之约，姑妄言之可也。

必欲于今生捐弃一切，宁非大愚！以君才华卓荦，夫岂久居人下者。

　　男儿三十不得志，则亦已耳。

君今未满三十，正可有为之时，又乌知其终不得志？君固自伤身世，无梦功名，然不遇梨影，则固无预梨影事。

既遇梨影，而使君之性情，益复凄恻，君之志气，益复颓唐。

又复重之以盟誓，要之以他生，一若此为毕生恨事，从此不愿复问人间事者。

君爱梨影而不知自爱，梨影惜君而君不自惜，夫梨影一女子耳，即令相逢未嫁，如愿以偿，亦何足恋！况其为孀闺之怨妇乎？

　　君为一梨影而伤心至于此极，梨影自思殊觉不类，而恨无法以悟君之痴。

东渡之言，盖欲君速离此伤心之境地，勿迟徊留恋，而自误其无量之前程也。

君恋梨影，以梨影之有微才耳。

方今女学昌明，济济英雌，不乏才貌俱优之辈。

如君矫矫，何患不逢佳偶？梨影不祥人也，极君愿望，亦不过听琴计遂，卖酒心甘，与司马、文君结千秋同调。

梨影纵不难拼此残躯，偿君痴愿，而夕阳虽好，已近黄昏，名节既德，终身抱慝，君亦何取于侬也！

　　嗟乎霞郎，事已无可奈何，只合大家撒手。

君其速悟，勿为无益之悲。

君即无意进取，而春城莺燕，海国风光，世界花花，正大有寻欢之处。

此间非乐土，速去为佳。

梨影之所以劝君者止此，君能从梨影言，是即爱梨影也。

否则坚持不决，好梦终虚，悲苦殒身，两无所益。

男儿七尺，躯死自有所，为一不可恋之女子而死，此所谓轻于鸿毛者也。

君其念焉。

　　噫，忍哉！东渡之言，余初谓梨影怜才心切，与余昔日之劝石痴，同一用意，孰知彼固欲藉此离余。

而跳出情关之外，为余计实自为计也。

余诚累彼，明知其无可恋而与之作非分之周旋，寻可怜之生活，使彼一寸柔肠，为余辗转，灯昏月冷，徒唤奈何，不得已以劝勉之言，为解脱之计，其用心绝苦，其抱恨良深，亦知余读此书，当更生若何之感想，而速能抛撇此情耶？

　　嗟乎梨影！汝固可怜，余宁得已？此事发端，良由于余一书挑逗。

然使汝置而不答，则余情亦无着处耳。

何为而瑶笺叠叠，频传玉女之言；香草离离，狂赚灵均之泪。

青衫红袖，同是天涯；缺月残花，偏生幻想。

蝶迷短梦，双双待死之魂；茧织同功，一一传情之作。

　　至于今日，两方交感，一样无聊。欲合固难，欲离岂易？

　　余固不能舍彼，彼亦何以舍余也。

埋香何事，我诚身世悲多；还泪而来，渠亦前生债重。

蓦然相遇，事岂无因？未免有情，谁能遣此？今乃云君自葬花，侬自哭花，一若两人之相感，与此事绝无关系者。

　　嗟乎梨影！若言殆欺余也。事已至斯，尚有何说！余情不二，余恨无穷，石烂海枯，长此终古。休矣休矣！其毋再为此苦语以劝余，而徒增余心之痛也。

　　余读此书，余言又乌能已！披肝沥血，重写蛮笺，更赋数诗，以见余志。

梨影梨影，此为余第二次之誓书矣，万千衷曲，尽在个中。

汝其鉴之，前书已志余日记，因将此书并志之，以为异日情天之证。

记取蔓草埋香之日，便是韩凭化蝶之时。

此一点真诚，或尚能取信于梨影也。

　　顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也。仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者。

　　卿试思之，仆所以至今不订丝萝者何为乎？仆所以爱卿感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心；卿诵仆前次寄赠之稿，可以知仆今日之心。

　　卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。

仆十年塌翼，一卷行吟，名心久死。

迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆又安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？

　　今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。

卿试视仆，今所谓新学界，有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。

仆非登徒子，前书已言之矣。

狂花俗艳，素不关心。

一见相倾，岂非宿孽！无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。

还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。

卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇。

即有之，仆亦不肯钟情于二。

既不得卿，宁终鳏耳！生既无缘，宁速死耳！与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重孽障哉！

　　至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，结扌离数年，亦既抱子，但使祖宗之祀，不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。

　　仆闻之，一言既出，驷马难追。

若食我言，愿与薄幸人一例受罚。

卿休矣，无复言矣。

我试问卿，卿所以爱仆者，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣，而卿又何必为仆不安乎？

　　或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤家。

　　情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生驾凤双成。

　　此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味。

　　幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨，此愿虽深，尚在不可知之数耳。

　　呜呼！仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！

　　仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨。前日忽患咯红，当由隐恨所致。

　　大凡少小多情，便非幸福。仆年才弱冠，而入世间之百忧万愤，亦已备尝。憔悴余生，复何足惜！愿卿勿复念仆矣。

　　杜牧今生尚有缘，拨灯含泪检诗篇。

　　聪明自误原非福，迟暮相逢倍可怜。

　　白水从今盟素志，黄金无处买芳年。

　　回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。

　　顾影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。

　　佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。

　　碎剪乡心随雁影，惊残春梦减莺声。

　　客中岁月飞星疾，桑剩空条茧尽成。

　　万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。

　　文章憎命才为累，花鸟留人意独真。

　　浮世百年成底事，新歌一曲惜余春。

　　金樽檀板能消恨，莫负当前笑语亲。

　　才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。

　　寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。

　　静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。

　　萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。

　　草草数行，喃喃再誓，书去而余之灵魂亦随之以俱去，心头小鹿，又复作恶。

盘踞方寸间，辟战场焉。

未知梨影之阅此书也，其喜耶？其怒耶？其笑耶？其泣耶？彼欲劝余而反为余劝，彼之失望将若何？彼之伤心又将若何？彼果能忘余耶？彼阅此书，果能漠然无动？止水不波，而将余度外置之耶？余知其必不能也。

若是则余深苦彼矣。

　　然梨影当谅余，余岂得已哉。

劫余身世，忒煞凄凉。

觅得知音，有如此恨。

至于今而余心坎中所贮之欢情，已早和万点残英埋于地下，畴复顾恋人世之春华，作风花之幻梦者。

　　此意也，梨影固知之，知之则又何必再以虚言相慰。夫余即不与梨影遇，余亦为绝无生趣之人。今兹若此，初非梨影能感余，余自感者实深也。

　　嗟乎！余书入于梨影之目者，四十八小时矣。

此四十八小时中，余固未有一分一秒忘梨影，且未有一分一秒不望梨影之飞温语以慰余，掬情泪以饷余也。

余此时情如大旱之苗，深望梨影以一滴杨枝甘露，润余枯槁之心田，转生机于一线。

就余意度之，梨影阅此书，必不忍恝然舍置。

顾余久望梨影书而书终不至。

　　噫！梨影殆绝余耶？抑以书语突兀，踌躇而未能遽答耶？

　　尤奇者，每日晚餐后，鹏郎必捧书就余读，比两日来，亦绝迹不至。

何事辍业，岂亦与余书有关系耶？个中消息，欲侦无从，徘徊斗室中，心事辘轳，坐卧不知所可，木然类待死之囚。

　　今晚鹏郎来，谓余日：“吾家蚕事大忙，阿母瘁矣。余日夜助阿母喂叶，辍读二日，先生得毋责其惰乎？”

　　余闻言乃恍然于梨影所以不答余书之故，盖是乡富蚕桑之利，栋花风过，同巷分功。

篝影红时，有辛勤之少妇；桑阴绿处，无姨戏之儿童。

所谓“乡村四月闲人少”者是也。

余之校中，因此而放临时假者，已一星期矣。

　　鹏郎之言殆确。

渠家虽不必藉此为生计，而爱叶垂垂，旧有桑畦十亩，女红之事，何可废也。

梨影以憔悴遗嫠为贤能主妇，俭以持家，勤以率下，不惜以愁病之躯，任劬劳之职，尽心抚育。

彻夜徨，三起三眠；殷勤待去，一丝一缕。

辛苦抽来，蚕耶人耶？是同一人世间之可怜虫也。

以彼玉骨珊珊，弱如风柳，岂耐得劳苦者？蚕功琐碎，眠食失时，自非健妇，宁能堪此？渠为蚕担忧，余又为渠担忧矣。

　　余自陷身情海以来，晨夕碌碌。

课罢以后无他事，日作此无聊之酬答。

诗债共泪债惧偿，乡情与世情并谈。

残春笔砚，新篇积有牛腰；明月家山，故里曾无蝶梦。

吟魂颠倒之余，情思蒙葺之际，并此寻常竹报，亦复懒于下笔。

不知天寒日暮，徙倚门闾者望眼穿矣。

　　犹忆当时惘惘出门，余母挥泪相送，余姊则以别后音书，谆谆嘱咐。今则春光别去，游子不归，盼断天涯，杳无的信。

　　苦哉老母！思儿之况何如也。

　　一行作客，忘却老人，余姊知之，又乌能恕余者？而数日前余兄自湘来书，以暑假非遥，特地举归期相告，谓：“弟返棹蓉湖之日，即我回头衡浦之时。

李频诗所谓‘梅烂荷圆六月天，归帆高背虎邱烟’者，可为我两人咏也。

”

　　余得此书，亦复漠然置之，一若反以不归为乐者。

噫！世之真爱余者，舍余母余姊余兄外，更有何人？彼梨影爱余之情，纵极恳挚缠绵，然岂得为正当之爱？余以恋恋于梨影故，将平日家庭间之至情至性，尽付淡忘，至今思之，余诚不自知其何心矣。

　　趁兹蚕假，补达鱼书，聊慰亲心，以志吾过。兄处报章，同时将去。楚云一片，珍重万千。计荷风梅雨时，家人团聚，细诉离衷，为乐当无艺也。

　　夜馆无人，可互告语，辄复与麴生呢，而酒入愁肠，酡然易醉，不及一斗，玉山颓矣。醉后忘情，继之以哭。

　　呜咽之际，鹏郎忽至，语余曰：“先生勿哭，阿母病矣。”

　　余昏惘中骤闻是语，酒意为之尽消，急询以何病，且病何速也。

曰：“家人谓系积劳所致。

阿母己亦云然。

然以余测之，殊不类。

阿母之病，为先生前日一封书耳。

”

　　余益惊骇，问曰：“为余耶？为余之书耶？若乌知之？岂若母有以语若耶？”

　　鹏郎曰：“先生前日书中不知作何语，阿母初阅之长叹不语，旋复哭泣。

余亦不敢问，比来愁眉苦眼，镇日无欢。

今已病不能起，余犹时见其就枕上翻阅先生书，暗中流泪不止也。

”

　　鹏郎欲再有言，而秋儿自外入，谓鹏郎日：“夫人唤汝，其速去。”

　　语次以目视鹏郎，意似不欲渠向余喋喋者。余亦嗒然无语。

　　鹏郎乃匆匆随秋儿行。

　　异哉梨影！汝竟为余而病耶？汝嗔余痴，今痴者固不仅余矣。漫漫长夜，黯黯残灯，魂魄不来，意绪若死，这番惊耗既入余耳，余独何心能不悲哉？

　　梨影之病，良如鹏郎言。

余真无赖，逼之使然。

然余即无此书，彼亦未能忘余。

余已为彼而病，彼岂能独免耶？今余即讹言以慰彼，谓余已愿从汝劝，从今分手，不复相缠。

余为此言，彼病之能愈与否，未可必。

而余自思，岂真能洗空心地，勘破情禅，出此割恩断爱之举耶？即彼情丝一缕，紧绕余身，亦岂能自放自收，不相牵惹者？

　　噫！余言既出，宁复可追？彼病而死，则余亦死耳。

余今所以慰彼者，只此方寸间一点真情，终须表白，至后日之悲欢离合，余既以命自安，彼亦可达观自悟。

　　爰就灯下，再草长书，附以八绝，仍交鹏郎携去。此书此诗，明知其非对症良药，然余言止此，余力亦止此，其他以问彼无情之碧翁耳。

　　闻卿抱病，恻然心悲。

卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛千重，安得身轻如燕，飞入重帘，揭起鲛绡。

一睹玉人之面，以慰余苦忆之情。

阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。

　　虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦复奚益。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之愤火，固不如不见之为愈矣。”

　　嗟乎梨姊！梦断魂离。

曩时仆状，今到卿耶！卿病为谁？夫何待言。

愁绪萦心，引病之媒也；誓言在耳，催病之符也。

我无前书，卿亦必病，但不至如是之速耳。

梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。

　　伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之于卿身也，此可惊可痛之恶耗，乃入之于我耳也。

此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃着我两人也。

我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。

我不能止卿之病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减。

令又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久亦与卿俱病耳。

尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。

我之誓出于万不得已。

世间薄福，原是多情。

　　我自狂痴，本无所怨。

卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。

知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。

我不自惜，卿固不必为我惜矣。

卿尤不宜为我病矣。

痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微躯，休教人去楼空，竟绝今生余望。

　　麦浪翻晴柳豋风，春归草草又成空。

　　庾郎未老伤心早，苦诵《江南》曲一终。

　　一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。

　　旧愁不断新愁续，要比蚕丝十倍长。

　　佳期细叩总参差，梦里相逢醒未知。

　　诉尽东风浑不管，只将长恨写乌丝。

　　半幅蛮笺署小名，相思两字记分明。

　　遥知泼尽香螺墨，一片伤心说不清。

　　怯试春衫引病长，鹧鸪特为送凄凉。

　　粉墙一寸相思地，泪渍秋来发海棠。

　　晚晴多在柳梢边，独步徘徊思杳然。

　　目送斜晖人不见，远山几处起苍烟。

　　恻恻轻寒早掩门，一丝残泪阁黄昏。

　　不知令夜空床梦，明月梨花何处魂。

　　绿窗长合伴残灯，一度刘郎到岂曾。

　　只觉单衾寒似铁，争教清泪不成冰。

　　余自闻梨影病耗，为之寝不安席，食不甘味者数日于兹矣。

何预余事而关心若此，殊可笑也。

闻秋儿言，夫人旧有肝疾，乘时再发，心烦意乱，夜不成寐，昨日已延费医，进平肝疏肺之剂，尚未见效也。

　　秋儿之言如此，然病态以目见为真，传言宁复足恃？使余而得亲侍梨影之疾者，则黄花人面，憔悴若何，固足以慰余痴想。

而药铛茶灶，事事亲承，自问余之能力，当有十倍于寻常看护妇者。

　　今则格于礼禁，帘外天涯，只能暗里担忧，那许公然问讯。

　　模糊想象，疑假疑真，愤念及此，转妒彼无知之秋儿，反得常傍玉人之侧，相亲相近，问暖嘘寒也。无已，其仍藉诗篇代语，而相慰于无形乎。

　　被窝私泣不闻声，醉后伤情顿触情。

　　苦溢心头难自制，断肠血泪一时并。

　　自闻病耗胆俱寒，粒粒长枪下咽难。

　　竟日攒眉忧底事，旁人犹自劝加餐。

　　病态愁颜想未真，炉熏茗碗恨难亲。

　　可怜槛外看花客，不及床头进药人。

　　苦是双眸彻夜清，一灯长伴枕边明。

　　穷途无计堪相慰，共尔残宵梦不成。

　　呻吟痛楚病成魔，细碎心烦苦绪多。

　　不奈眼前还扰扰，痴儿顽婢待如何。

　　药饵何功病怎廖，平肝疏肺火还烧。

　　愿将万斛如泉泪，向汝心头着力浇。

　　余今下笔草此日记，拈管则手频频颤，久之未成一字。

坐对书城，昏然如历梦境，恍榴间若自省曰：“余在此作日记，所书者何语耶？”即掷其手中管，就纸视之。

墨沈淋漓，濡染已遍。

既而审之，则烂然纸上者，泪也，非墨也。

　　盖余笔未下，而余泪先下。

纸上写不尽之千行万行，悉以此两眶间之情泪双行为代表。

而余竟不自知，足征余方寸之乱矣。

实则万种深情，已历历镌余心坎。

此无聊之日记，即长此不着一字，亦岂能遽付云烟耶？

　　梨影之病，余固知其为余。余何为而使彼病？彼何为而为余病？当局者且迷离惝恍，不识何因，彼局外人又乌乎知之？

　　余病而彼代为忧，彼病而余亦烦扰若此，究竟余之痛苦尚有较彼更深者，彼一病而余之神情益形颠倒，余之思绪，益觉棼乱。

　　此心长日悬悬，若空中之纸鸢，飘飘荡荡，靡有定向。而余之脑筋，则已麻木，灵魂已离其躯壳，而悠然长往。往何处？

　　殆徘徊于个人病榻之前耳。

　　有时神志稍定，若灵魂已乘风而返，告余以个人病体若何萋瘁，病容若何消瘦，幻影重重，乱生眼底。旋转一室，如入孔明八阵图，昏迷不知所措。

　　噫！此数日间，余虽未身为鹦鹉，殆已形同木石，使彼病而不即愈者，余亦将成痫矣。

造化小儿，尔虐彼可怜之弱质，毋宁转而虐余，余能代彼病者，事较佳也。

　　余当此栗碌不宁之际，而校中两星期之蚕假，已瞥焉过去。

　　功课严迫，殊不因余之心有不适，而稍事宽假。

蛾眉知己，情岂能抛？鸡肋生涯，食原无味。

形神俱敝，强要牺牲。

心绪如焚，更多搅扰。

恨也何如，余实自咎。

不应以枯寂无聊之人，而任此烦苦之小学教师。

既为教师，复有此许多意外之烦恼事，乱余心曲。

　　余即欲勉尽厥职，而形为心役，心与志违。晨夕奔波，总是敷衍局面，安有所谓才具？安有所谓精神？教育界中人而尽如余者，贻误宁有底欤？

　　日来身虽在校，而忧心悄悄，郁不能宣。

同人相对，神丧色沮之态，辄流露于不自觉。

有一次上国文课，既登讲坛，方悟忘携其教授本，复下坛往教室中取之。

又误携修身教本，往返三四，而时间已过半矣。

　　学生见余皆匿笑，其后口讲指画，草草了事，竟不自知作何语。噫！余其为傀儡教师矣。

　　鹿苹察余有异，亦颇注意，谓余日：“君两目红肿，似失精光。昨夜殆未睡乎？”

　　余漫应日：“然。”揽镜视之，泪晕莹然，犹存睫际，盖不仅失睡也。

　　鹿苹以余客久思家，致有此状，慰藉备至。而杞生在旁，嗤然作狞笑，又从而揶揄之。余虽恶之，亦无以解嘲也。

　　余欲探病人之真耗，而得之秋儿之口者，多恍惚不可信。

　　或云稍愈，或云加剧。有时余问之急，则并噤而不言。鹏郎又作冥鸿，去不复至。眼前舍此雏鬟；直令余无所用其探索。

　　侥天之幸，今晚乃于廊下遇鹏郎矣。呼而与之语，问：“若母病状若何矣？”

　　鹏郎不答。

怪而诘之，嗫嚅曰：“余不敢言也。

前以病耗语先生，为阿母所知，乃大斥责，谓若再向先生哓舌者，必重挞不贷。

阿母素爱余，从未加余以疾言厉色，不知此次何以狂犷至是？殆病能易性也。

”

　　余强笑慰之曰：“汝勿恐，兹且语我以实，不令若母知也。”

　　鹏郎愀然日：“先生，余语无妨，但望先生勿再以诗若札贶余母。”

　　余曰：“何谓也？”鹏郎曰：“余母体弱善病，顾未有如此次之剧者。

数日前先生不又有新诗嘱余递送耶？余母得此诗后，病乃加剧，梦中时时狂呓，所语多不可解。

有时推枕而起，脱指上金约指，取药杵就床沿力捶之，成饼，两目炯炯露凶光，状绝可怖。

医言是有心疾，殆难药也。

时或神识稍清，呻吟未息，呼余至前，取镜窥之，惊曰：‘吾乃憔悴至是耶！天乎！

　　吾事未了，不可死也。’则又伏枕哭，呜咽断续，至不能声。

　　噫！先生，可怜余母，面庞儿枯若人腊矣。”

　　鹏郎语时，举袖自拭其泪。

余闻而如醉，身不期而自颤，脱非倚壁而立者，或至倒地而踣。

良久谓鹏郎曰：“不意若母之病，单元至于此，此余之过也。

望汝善侍若母。

且我问汝，侍若母疾者，此外尚有何人乎？”

　　鹏郎曰：“余家无多人，阿姑又远出，调汤进药，只余与秋儿任之。阿翁亦不常至也。”

　　余始心安，盖恐梨影大病之中，神经瞀乱，或于吃语中自露其秘密，旁人闻之心讶也。

　　鹏郎既去，余回忆其言，至为怅惘。余怀莫诉，渠命难长，果使天公见怜，病而获愈者，余此后再不敢以片纸只字，重乱玉人之心意矣。

　　星期日午后，余方隐几沉思，倏门帘启，一老人颤然入，则崔翁也。

翁在平时，值余星期不赴校，辄来就余作长谈，或检查其孙之功课以为常，今未亲其謦欬者，亦两星期矣。

　　余观其面和蔼之色，已易为愁惨之容，额上皱纹如织，似较平时尤多，益呈其龙钟之老态。

　　坐定乃谓余曰：“吾侄亦知阿鹏之母，已卧病兼旬耶？”

　　余曰：“固尝闻之，今已占勿药否？”翁摇首曰：“大难大难，老夫耄矣。

自痛抱丧明而后，暮境日非，家事如毛，惟儿妇是赖。

今渠病又沉顿若此，真令人焦忧欲死。

”

　　余曰：“是何病？而若是其可危也。”

　　翁曰：“医者言病颇奇异，药石恐难见功。

以老夫之意度之，彼青年丧偶，未免郁郁自伤。

女子心地至窄，不能如吾辈男子，知逆来顺守之义，自为宽解。

加以米盐薪水，家政独操。

　　弱质葳蕤，殆难堪此。昔人云：“积劳致疾，久郁伤身。’病之由来，殆以此耳。”

　　余闻而默然，暗思：此老殊梦梦，彼病明明为我，造孽者我也。

　　既而翁又续言曰：“余今日已命舟往鹅湖文学，嘱筠儿速归。

渠二人甚相得，得渠归来，为之看护，以入耳之言，解其胸中之抑郁，此病或有转机之望。

彼苍者天，不佑吾宗，中道夺吾儿以去。

今若并儿妇而死者，则吾家且立毁，白叟黄童，后事将不堪设想矣。

”言次欷不已。

　　余慰之日：“吾丈勿忧，吉人自有天相。医言殆故作欺人语耳。”

　　噫！余设言以慰彼，彼固不知余为此事，忧更甚于彼也。

　　翁又言曰：“渠未病时，饮食烹调诸事，皆自为料理。今病莫能兴，乃悉以委诸灶婢，日来必多简慢，辱在知好，幸相谅也。”余但逊谢。

　　翁既去，余不觉自叹曰：“暮景无多，逆境复相逼而至。

　　可怜哉！此老人也。余已逼人致病，复使此头白衰翁，烦忧莫释，抚躬自问，诚亦嫌其太忍，顾事且奈何！”

　　第六章五月 #

　　崔翁有女，字筠倩，肄业于鹅湖某校。

曩者清明节假返里，曾识得春风半面，一十四五好女子也。

惜其婉丽之姿，已深中新学界之毒，飞扬跋扈，骄气凌人，有不可近之色。

　　近来女学昌明，闺阁从风，联翩入学。究其所得，知识未必开通，气质先为变化，良可慨也。梨影清才，较之老人，相去殊远。

　　盖二人皆具过人之质，不过一趋于平淡，而一趋于绚烂，一趋于恬静，而一趋于热闹。

遭遇不同，态度亦因之而异。

故一则觉其可爱，一则觉其可怜。

可怜者未有不可爱，可爱者未必尽可怜。

吾辈用情，知其在彼不在此矣。

　　余书至此，又忆及余当初见女郎时，正值庭前木笔盛开，梨花尽落。

余既以一树香云，比此孀闺之少妇，复以万枝红玉，方彼绣阁之名姝。

意中二美，巧有此二花为之写照，不可谓非奇事也。

当时曾赋小诗，有“题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花”之句，亦可知余意之所在矣。

　　虽然，人家女郎，何劳我加以月旦。幸此为余之日记，只余一人知之。偶然捉笔，聊寄闲情，人固不能得，且所评亦至当也。

　　余于梨影，悯其遇而洞其情矣。

彼矫矫之筠倩，等诸隔墙春色，不甚相干。

乌知其一寸芳心中，有几许柔情蜜意？就余意私惴，二人态度不同如此，其情性之不能吻合，殆可断言。

　　然昨闻崔翁言，又似两人平日相处，实情投意洽者，或者以貌取人，不无一失。

彼女郎与梨影，惺惺相惜，一样可怜，固大异乎余所云耶。

果尔则余为失言，而梨影寂寂空闺，尚有一凄凉之伴侣也。

　　筠倩与梨影，平时果能相得与否，兹姑勿论。

即果相得矣，而此次归视梨影之疾，果能以身代药石与否，正未可恃也。

梨影病源，余一人知之耳，病源不去，病岂能除？

　　彼筠倩纵兼有慧心热血，善为劝慰之词，曲尽缠绵之意，中间终隔着一层厚膜。

余知梨影必不肯遽以心事诉之筠倩，则筠倩又何从见其胸膈间物而为之治疗耶？

　　事有出于意料之外者，余以筠倩归来，于梨影之病，无所重轻，而孰知不然。两日间个侬病耗，传送于余耳者，乃足令余喜极而骇。

　　昨晚秋儿告余曰：“筠倩归后，夫人之病即十去其八九，昏者以清，呓者以息，浃旬以来，水浆未人于口者，今已能啜粥半瓯矣。

筠倩诚吉人，一来即立驱病魔远去，良于医生万万。

　　婢子愿其常守此善病之夫人而不离也。”言毕，目余而笑，若知余闻此讯，亦必喜不自禁者。

　　是儿慧解人意，梨影遣以侍余，渠既病，人侍汤药，余每日仅于晚餐时一见之，悄立灯前，愁容一掬，俟余餐毕，匆匆收拾残肴以去。

今则笑声恰恰，已复其憨痴之常态，若自表其无限之愉快者，则其所言者确也。

　　天相伊人，灾消病退，好音自至，余宁不喜？顾实有不可解者，彼之病，其来也若飘风，其去也若骤雨，关键何在，岂属筠倩耶？使筠倩之能力，果能疗彼

心疾者，则彼又何为而病？

　　此事余滋不信，个中疑有别因，殊难悬揣也。

　　梨影病卧以来，余亦未有一宵稳睡。今彼病渐愈，余忧可解，黑甜乡中，宜有余之位置矣。然竟不得，以其愈之奇也。

　　余必欲求其故，乃至苦思冥索，辗转终宵，东方又明，依然无寐。为余之双眸者，亦云苦矣。

　　思之不得，转疑彼丫鬟狡狯，造作是语以欺余。

梨影此时，或仍是昏沉一榻，恹恹作病潇湘也。

顾余此想又于事实不合，盖辍学之鹏郎，今夕又嘻嘻而来，就余补课矣。

　　讯之良确，且日：“余母今日已倚枕支半身起，与阿姑絮絮作闲谈。

余久不见余母笑容，今复见之，余心滋乐。

阿姑爱余，尤爱余母。

余因阿姑能乐余母，乃益爱阿姑。

先生亦知兹数日来，阿谁伴余寝者？”

　　余曰：“殆若母耳。”鹏郎日：“否。余与阿姑同宿也。”

　　余聆到一番报告，心益茫然，童子何知，只知恋母，今其出言之际，亦于其姑，则筠倩之为人，良有与人以可爱者矣。

　　然余不解其何以能愈梨影之病也。

　　余意筠倩纵可爱，梨影之忽焉而愈，事决与彼无关。然则其故果安在耶？

　　思之重思之，忽大悟日：“梨影殆绝余矣。

彼为余牵率，同堕苦海，载沉载浮，几濒于死。

今乃于急流万丈之中，力求振拔，一跃而独登彼岸，能如是乎，岂不甚善！然而余怀渺渺，月惨云愁，此恨绵绵，天长地久。

病余大觉，渠早为出梦之人；劫后相怜，余已作沾泥之絮。

天乎无情，此局如何便了哉？”

　　疑云一团，犹滞心头。

余度梨影之心，必已莹然彻悟，拨云雾而见青天、故幽爱之疾以解，然未得其自示，则拟议之词，又乌足据为定案。

彼意果如余料者，亦当有一言示余，以为永诀。

　　果也，鹏郎今夕乃又以瑶缄至。

余意是必绝交之书也，孰知一罄内容，乃有想入非非，令人惊叹欲绝者。

噫！梨影之爱我，可谓至矣。

梨影之用心，可谓苦矣。

乃录其书于日记。

　　一病经旬，恍如隔世。前承寄书慰问，适瞑眩之中，不克支床而起，伏案作答，爱我者定能谅之。梨影之病，本属自伤，今幸就痊，堪以告慰。

　　君前次来书，语语激烈。未免太痴于情，出之以难平之愤，宣之以过甚之辞。情深如许，一往直前，而于两人目前所处之地位，实未暇审顾周详也。

　　梨影不敢自爱，而不愿以爱君者累君，尤不愿以自误者误君也。

君之情，梨影深知之而深感之；君之言，梨影实不敢与闻。

君自言日：“我心安矣。

”亦知己之心安，而对于己者之心将何以安耶？

　　况以梨影思之，君之心究亦有难安者在也。

不孝有三，无后为大。

大舜且尝自专。

夫妇居室，人之大伦，先哲早有明训。

君上有五旬之母，下无三尺之童，宜尔室家，乐尔妻孥，本人生应有之事，君乃欲大背人道，孤行其是，不作好逑之君子，甘为绝世之独夫，试问此后晨昏定省，承菽水之欢者何人？米盐琐屑，操井臼之劳者何人？弃幸福而就悲境，割天性以殉痴情，既为情场之怨鬼，复为名教之罪人。

君固读书明理者，胡行为之乖僻，思想之谬误，一至于此！梨影窃为君不取也。

　　语云：天定胜人，人定亦能胜天。

君痴若此，岂竟欲胜天耶？吾诚恐无情之碧翁，且以君之言为怨读言，将永沦我两人于泪泉冤海而万劫莫脱也。

青春未艾，便尔灰颓。

君纵不自惜，独不为父母惜身、为国家惜才乎？

　　君风流文采，冠绝一时，将来事业，何可限量。

　　乃为一薄命之梨影，愿捐弃人生一切，终身常抱悲观，将使奇谈笑史，传播四方，天下后世，必以君为话柄，以为才识如君，志趣如君，乃为一女子故，而衔冤毕世，遗恨千秋。

恐君虽死，九原亦有未安者，而今顾曰君心已安耶？

　　君诚多情，惜情多不能自制，致有太过之弊。过犹不及，君之多情，适与无情者等。梨影爱君，梨影实不敢爱君矣。

　　总之，此生此世，梨影与君，断无关系。罗敷自有夫，使君自有妇。各有末了之事，各留未尽之缘。

　　冤债未偿，既相期夫来世；良姻别缔，何不慊于今生！

　　君不设誓，梨影亦不敢忘君之情。君即设誓，梨影亦无从慰君之情。

　　天下不乏佳人，家庭自多乐境，何苦自寻烦恼，誓死不回，效殷浩之书空，愿伯道之无后，为大千世界第一痴人哉！梨影为君计，其速扫除魔障，斩断情丝，勿以薄命人为念。

梨影以君为师，君以梨影为友；我善抚孤，以尽未亡人之天职，君速娶妇，以全为子者之孝道。

两人之情，可以从此作一收束。

　　梨影固思之审而计之熟矣，然脉脉深情，梨影实终身铭感，不敢负君。

为君物色一多情之美人，可以为君意中人之替代，恢复君一生之幸福，此即梨影之所以报君者也。

顾求之急而得之愈难，寸肠辗转，思欲得有以报君者而不可得，此梨影之病之所由来也。

　　为君一封书，苦煞梨影矣。

霞君乎，君非爱梨影者乎？君非以梨影之痛苦为痛苦者乎？君如不愿梨影之有所痛苦，则当念梨影为君筹画之一片苦心，勿以梨影之言为不入耳之谈，而以梨影之言为不得已之举，谅其衷曲，俯而从之。

　　此则梨影谨奉一瓣心香，虔诚祷祝，而深望君不负梨影病后之一书也。

梨影之所以为君计者，今已得之。

崔家少女，字曰筠倩，梨影之姑，而青年女界之翘楚也，发初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙钗队里。

君得此人，可偿梨影矣。

阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。

　　嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。

　　君归去，速请冰人，事当成就。

筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。

此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之病今愈矣。

　　君能从梨影言，梨影实终身受赐。

若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。

　　然梨影虽死，终不忘君。

梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。

君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。

率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。

附呈四诗祈察。

　　残宵苦忆泪如麻，只为当初举念差。

　　垂死病中惊坐起，昏灯一点忽开花。

　　他生有福尽堪修，何必今生定不休。

　　依欲替天来补恨，愁云啼雨一齐收。

　　九转螺肠苦费思，好春拼付隔墙枝。

　　他年璧月团阚夜，莫忘梨花泪尽时。

　　病起心情尚渺茫，重修密札报痴郎。

　　书成不见相思字，此是儿家续命汤。

　　嗟乎！梨影欲绝余则绝余矣，胡为又节外生枝，多此一札一诗耶？夫筠倩何人？何与余事者？亦何与彼事者？余于世无缘，强他人之缘以为己缘，又焉能必其如愿！即如愿矣，而人自人，我自我，我固无缘，人且为我而失其缘。

　　我自福薄，应食此报，而人则何辜，离恨天缺其一角，岂他山之石，所能借补耶？以俗情衡之，余年少翩翩，多情自负，尘世风华，阿谁无分？爱河汩汩，

情天苍苍，宁独少我何梦霞一人？游泳回翔之地，何为而自歧其趋，沦人于颓丧灰败之一境？即彼梨影之用心，盖亦为薄命人一生已矣，尔独何心，为此无益之

凄恋？脂粉丛中，不少怜才巨眼，尔欲用情，可用之情正多，独不应用之于余，夫此意何常非是！

　　余亦常以之自问，年华未老，才思犹多，欲于情爱场中，觅一知心佳侣，尚非在必不可得之数，何不弃而之他，自谋幸福？天壤之间，固岂仅一飘零女子白

梨影足系吾情者？然而一转念之顷，则复塌然而！

　　吾生固无望也，回忆十年来之所遭，无一足称余意。

少年人欢愉活泼之情，已为恶劣境遇，摧折殆荆使不遇梨影者，余且终为木然无情之人；既遇梨影，同沦落之感，一寸心灰，居然复活。

而名花已老，惆怅春风，复活之情，不期又如浇冰雪，冷彻胸腑。

　　总之，余非自弃，大实弃余，今日之事，欲余力摈梨影于度外，余即自问不逮，亦当勉抑此心，强归割忍。

欲余舍梨影而他图，则余情无多，死而复活，活而复死，一再打击之余，决无此自振之能力。

　　梨影知余已深，今逆余意而为是言，良非得已。

盖谓余心太忍，以不遂其情之故，竟欲将人生万有，一概捐除，事涉于彼，胡能自安？委屈求全，迫而出此，余宁不知其旨？实则余忍心绝世，初非为彼一人，不过一遇彼，而余微生一线之希望，窘然遂斩，无可再续。

　　人事至一败到底，万难转圜之际，亦惟有逆来顺受，奄奄忽忽，心绝气平，一任彼苍摆布而已。

徒唤奈何，固无所益，强作解人，亦宁有济？梨影愚矣，彼之一身如风花飘荡，悠悠无极，自为处置，尚无把握，又焉能处置余者？余意彼能绝余，事实最佳嫠妇生涯，将来或尚有苦尽甘来之日。

　　至余此后何以自处？天意苍茫，余且无权，彼更无庸过问。

　　若终不能绝余者，则余即勉从其言，别枝飞上。

而彼与余之关系，终无法以解除。

新欢不乐，旧恨弥长。

究其结果，徒令余多增一重恶业。

而彼亦刺目不堪，伤心无既，是又抱薪救火之类矣。

　　余知爱情者，乃纯洁高尚之物，万不可为尘俗之见所污。

　　余今抱此情以终古，事虽茫茫，而纯洁高尚之质自在，一着尘缘，则我且失其为我，不第此无聊酬答，可以不必，即昔日之一冢梨云，亦为多事。

花魂有知，将于地下笑人矣。

至此而余意已决，则疾书四绝以报梨影。

　　劝侬勉作画眉人，得失分明辨自真。

　　蜀道崎岖行不得，拼教孤负陇头春。

　　俯仰乾坤首戴盆，人生幸福不须论。

　　一枝木笔难销恨，终爱梨花有泪痕。

　　天荒地老愿终赊，那有心情恋物华。

　　不见青陵孤蝶在，何曾飞上别枝花。

　　便教好事竟能谐，误却东风意总乖。

　　最是客窗风雨夕，痴魂频梦合欢鞋。

　　四诗直书余之胸臆，不作欺人语。

方欲交鹏郎携去以了此事，忽念梨影读此诗将若何耶，则复取梨影来书复阅之。

而余又爽然自失，彼病为余，彼病之愈亦为余，余今实操彼生杀之权。

余欲彼生，则当立允此事，否则是彼得生机，而余忍绝之也。

余可以自绝其生，惟决不可再以残暴之行为，加之爱我之人。

诗题红叶，有心却是无心；人瘦黄花，一病何堪再玻彼为此书，知余必不忍相负。

成算在胸，症结尽解，故不药而能霍然。

　　总之，两情至此，万无可合之理，又万无可离之理，更万无长此不合之离之理。

天下无论何事，美满者无所用其踌躇，破坏者必思所以补救，至于无可补救，则亦必有归宿。

今古情场，例无悬案，譬之弈也，落子已错，则收局殊难。

然明知其难而局终不可不收，收之之法，能出一生于九死之中，转败为胜，斯为最幸，否则亦至于一局全输而止。

　　今梨影之于余，一于误投，败象立见矣。

欲不终局而止欤，势已有所不能。

然则此一局残棋，终必有以收拾之。

梨影此言，即收局之末着。

此着而再失败者，则舍一死外，实更无他法以救余且以自救。

余即甘自暴弃，千灾万毒，一身当之可耳，顾何为累人至死！

　　前次彼此相恋，固为自寻苦痛。

无可诿者，律之以义，余为主动，则所受苦痛之分量，自应较彼为多。

今余允此事欤，则余之苦痛，自然增加，而诿之苦痛，可以轻减，不允此事欤，则余之苦痛，未能轻减，而彼之苦痛，且将增加。

　　余既愿一身受此苦痛矣，则凡一事而可使彼身之苦痛，过渡以加于余者，余皆当勉为之以赎己过，允之宜也。

况今彼所以为余计者，既周且至，情义悉合，有使余不得不允者乎？

　　余思至此，乃将已成之诗草，毁之弗呈，而别作一书以慰伊人之望，顾下笔之际，艰窘万状，汩汩思潮，逆流而上。

一字一痛，此书结果，未知其为成为败，或竟为后日冥司对簿时一宗罪案，然我何梦霞终不敢曰余心之愿也。

　　梨影青览：汝书来知汝病已廖，且忻且慰。

至书中所述，所以愈若病者。

乃大与余忤。

余已累汝，何必再累一人？即为汝计，亦必不愿以吾二人冤孽牵连之故。

而波及无辜，同沦冤海。

汝为此言，余固知非出汝本意，不过为余一人之前途计耳。

使余能自将前约取消者，则汝且心安体泰，钳口结舌。

人家儿女，自有因缘，顾何忍将他人毕生之幸福，为己轻于一掷耶？以此质汝，汝当云然。

　　然而余之与汝，以情事言，则可云至恋，以地位言，固万无可恋。

此一段悠谬荒唐之情史，汝即欲收束之，则收束之可耳。

行云流水，一梦无痕，画蛇添足奚为者？汝当知汝既收其旧者，此后余即有意辟其新者，亦必不再牵汝入内，汝复何疑焉？

　　书至此，觉语太直率，仍有相怼之意，梨影读之，且谓余不谅，非所以慰彼也。

则立变其语调而续书曰：余今为汝言之，余实能强忍以绝汝，惟绝汝之后，望汝勿复问我。

而汝固不能不问，则余又将奈汝何？

　　嗟乎梨影！汝前言今生与余断无关系，斯言良是。

　　汝白氏女，崔氏妇，而余则路人也。

余非狂且，生平不知恋爱为何物。

自遇汝而后，乃几几不克自支。

然越礼犯分之嫌，所弗敢蹈。

清夜皇皇，若怀大慝，魂梦亦为不适。

每一夕数惊，疑此身之已沦恶孽。

自苦若此，固不如早归决绝，尚可求身心之安适。

　　所最奇者，初遇汝时，早悉汝之身世，尝视汝为神圣不可侵犯，冀以敬畏之心，战胜爱慕。

而一点倾向于汝之真情，乃若本诸天赋，非人力所能遏抑，虽万死有所不避。

明知无分，强说有缘，则余亦无能自解。

　　今即云余能绝汝，不过全汝而已，欲自全难也。

　　质言之，余情已如揉碎之花，片片零落，欲再集合碎瓣，复为一完美之花，上之枝头，以媚春风，此必不可能之事。

则余惟有将此零星粉碎之情，收拾而吞咽之，不复为人所见。

异日死后，挟以入地，或挈之升天，待汝于黄泉碧落之间，一一出以相证。

今生之事，已矣已矣，夫复何言！

　　虽然，余兹喋喋向汝诉此冤苦，知已非复汝所愿闻，汝所望于余者，只欲余允。

汝书中之语，汝为余回肠百转，出死人生，余宁不知之？以汝兰惠之姿、冰霜之质，万缘皆净，一尘不惊。

只以余故，复入魔障，颠顿至于如此，余有良心。

殊未足以对汝。

汝今即与余绝，而太空无物之中，已着有一点浮云，吹拨不去，其终不能恝然于余也固也。

余已苦汝万状，今汝所求余最后之一言，余明知此言一出口，即定汝生死之局，其关系绝重，余纵自问万不肯出此。

然何忍复吝兹一诺，以绝汝一线自全之道耶？

　　嗟乎梨影！余今允汝矣。

余尝谓为人不如为傀儡，自今以后，余愿化余身为木木无知之傀儡，而以处置之权属之于汝，置余于东则东，置余于西则西，而此傀儡之如何下场，亦任汝为余收拾。

　　然此特讳言，余固不能真为傀儡也。

傀儡不可为，则惟有自置余身于生命之外，而择有益于汝之事，尽吾力以为之，以慰汝心而消吾眚，至于能尽力索而止，如是而已。

　　病体新愈，千万珍重。鹏郎课读如恒，勿以为念。

　　梦霞顿首。 #

　　余就灯下草此断肠书，滔滔若泻，纸有尽时，而手腕且僵，两目乃昏不见物，盖沉闷极矣。

　　长吁一声，掷笔而起。

远听街头寒柝，已报三更。

鹏郎此时，安睡已久。

深夜安得传书之人，则藏之以待明朝。

实则余意初不欲以此书呈梨影，迫于万难，勉强出此。

明知此书一去，可全梨影，余实不能自全。

今我之为我，止此一宵，自明日始，当另易一人，脱皮换骨，装出一副假面目，行尸走肉，享人世间庸庸之福已耳。

此短促之残宵，不久即与吾惟一无二之情以俱逝。

而对我之昏灯一穗，膏涸焰枯，亦遂与吾心同时并入于垂尽之境。

　　大局已定，计无可挽，则并此残宵一晌之光阴，亦不复加以珍惜。

悄然展衾而卧，一回念间，万种痴情，已成陈迹，则辘轳心事，此时亦渐臻平坦。

遽遽一枕，梦境转酣。

　　比晓钟动罢，睡味初回，懵腾间闻耳畔有人唤曰：“醒乎？

　　吾已待半钟矣。”启衾张目而视，则乱发蓬松而立吾床前者，乃为鹏郎。

　　余惺松问：“何时？晏乎？”鹏郎曰：“尚早。”

　　余曰：“然则汝清晨奔越至此，又奚事者？”

　　鹏郎日：“余方睡，阿母唤余起耳。”

　　余瞿然曰：“然则若母必先起矣，渠病新痊，胡不事休养，而早起若此？得毋又中晓寒耶？”语甫出口，忽自悔余何为复琐琐不了，此后余于彼事，当一切付之不闻不问，斯为最善。

　　寻思间，闻鹏郎答曰：“先生，吾母盖彻夜未眠也。

昨余课罢归寝，吾母即询余以‘先生有物交汝携来否’。

余答以‘无’。

彼则嗒然，手承其颐，沉思无语。

俄起取床前一豆蔻盒，将先生叠次寄呈之书稿，一一出而翻阅之，反覆不已。

忽而眉颦，忽而泪落。

旋余即人睡，不复知其何作。

今晨窃觇之，鬓钗未卸，犹然昨夜残妆，其不睡也可知。

”

　　余闻是语，突觉胸中起一不可名状之剧感，兜的上心，抑之愈蓬然而转。

　　无已，则力忍语鹏郎曰：“汝知若母未睡，兹遣汝来，曾以何语诏汝？”

　　鹏郎日：“固无所事，不过嘱我视先生已起否耳。先生，吾母皇皇促余起，乃只为此。”语已，嗤然而笑。

　　噫！鹏郎能笑而余则心滋伤矣。即就枕畔取余昨夜所书者以授鹏郎，麾之速去。

　　鹏郎既行，余复掩衾僵卧，汍澜久之。日上三竿，始不获已而起，揽镜自视，目肿如桃。秋儿以盥具至，则取巾力拭其泪晕，不御晨餐，惘然赴校矣。

雪鸿泪史　3　（清）李修行撰

　　细雨飞梅，风日尽晦，伤心抚景，益觉恻恻少欢。

环顾前途，亦复沉黑若漆，乃与天时适合。

而斯时也，校中暑假之期已过，循例举行季考，竟日郎当，无术自脱。

　　自念心绪若此，复有此不耐之事，烦扰不休，真令人闷苦欲死。

总恨当日出处不慎，不应投身学界，更不应来此蓉湖，平白地生出许多烦恼，则默呼“子春误我”不止。

　　校中同人见余闷闷不乐，均莫知所以。

盖余以近月以来，到校供职，恒长日无欢容，且复暴怒。

学生之不率教者，乃大为余苦。

同人见惯，即亦不以为异，谓余殆由性僻所致，否则亦痫发耳。

惟鹿苹知余较深，时就余殷殷慰问，然亦隔靴搔痒，未得痒处所在。

而余则苦惟自咽，不能将难言之隐，与以示人，则相与唯唯诺诺。

　　然知鹿苹心中一朵疑云，亦正时时团结，拨之不开也。

彼见余今日尤改常度，面色如灰，疑余且病，则力劝休息，且谓校中未了事，愿为庖代半日。

余感其意，未暮自归。

　　足甫及阈，鹏郎已迎面至，低呼曰：“先生，今日归何早耶？”余不应而入。

　　鹏郎亦迹余至室中，探袖出函，置之案上，返身欲奔。余呼止之，欲有所询，而心忽自警，目注鹏郎，久久不能作一语，则复面赪而微。

　　鹏郎不解，亦微诧言日：“先生病耶？吾视先生状貌，乃大与曩日异也。”

　　余亟应曰：“否。吾固甚适。汝且去，吾有需再唤汝。”

　　鹏郎逡巡遂出。

　　室中复遗余一人，案头书赫然固在，平日似此情形，余不知几经熟历，殆如印板文字，未或稍易，每得一书，辄心花怒开，恨不能一目而尽，独今日对此书，乃殊不欲观，顾又不能不观，木坐有顷，乃徐取阅之。

文日：展诵来书，思深语苦，宛转欲绝。

想君落笔时，胸头肠角，不知作几次回旋，乃有此消魂刻骨之语。

　　即铁石人见之，亦当不支，矧肠断泪苦之梨影耶？

　　嗟夫嗟夫！人生到此，尚复何言！君能决绝，绝之便也，抑梨影中怀杌捏，尚有所表白于君前者，则惟是耿耿私衷，尽情倾倒，固未尝不与君同其眷恋。

　　而返顾己身，复念君事，均不可有此，则力遏此念使弗萌，且惴惴焉惟恐君之已洞吾肺腑，而益助君情苗之怒长，持此念也。

　　自遇君以迄于今，盖半载如一日，而终不能自绝于君，则梨影所不能自解也。

窃尝思之，古今来情场中，痴男怨女一往缠绵者尽多，无不先有希望而后有爱情。

美满者不必论，彼缺陷者，当时固亦皇皇然各有所注，力向前趋，至于山穷水尽，目的终无由达，不得已而呼罢手。

　　然后之人论其事者，已群笑其痴。

若梨影之于君，华年已非，希望早绝，乃明知之而故陷之。

落花同梦，止水再波，一若天心尚可挽回，人事不容不尽者，是诚空前绝后得未尝有之情痴矣。

　　夫天使梨影识君于今日，是天不欲以梨影属君也明甚。君即欲怨天，而天且嗔君诞妄，谓君自沦苦障耳。

　　嗟乎霞君！我与君前事皆谬，而我谬尤多，及今忏之，犹或可及。

然我已累君，乃益不能置君，所以为君计者，必欲使君由我而失者，复由我而得之，则前途始无挂碍，或可以稍盖吾愆于万一。

　　今君已勉从吾请，我心甚慰。然寻绎书意，低徊往复，觉允我之语，乃出之至艰，则此事似非君所愿。

　　君意一允此事，即不能自全，盖谓得一名义上之筠倩，即将失一精神上之梨影也。

抑知此事即不发生，君已失梨影矣。

亦何尝可以自全？君苟悟者，此后可全之处正多。

大事已尽，则形神俱适，而两心之维系，仍弥永无既。

留此莹洁朗彻之情，当放光明，共日月以照耀乾坤足矣。

作如是想，则并来生一约，亦属多赘，更何有于今生？以君高明，何观不达，闻此言也，其亦破涕一笑乎。

　　五月二十日醉花楼主梨影谨言霞君吟几。

　　书外另附一纸，为七律二首，则并读之：我本深闺待死身，何须迟暮怨芳春。

　　多情终为多情累，失意偏逢失意人。

　　流水前番欢已逝，落花后约梦常新。

　　劝君莫负平生志，且向春风忏绮因。

　　今生来世两休休，剩有痴魂终古留。

　　八九光阴消病里，万千心绪讳眉头。

　　重重魔障除非易，滚滚情澜遏尚流。

　　终是闲愁抛未得，春光不度醉花楼。

　　大凡人至此情爱关头，把持不定，流荡忘返者，十人而九。

　　即能辨明情字之真理，而以礼自束，止乎其所不得不止，此其人固属难得。

　　而情关险恶，一入不可复出，乃至痛哭呼天，埋愁入地，一腔冤愤，无处可消，终则侘傺傺无聊以死，诚不若无情者之一生安贴也。

虽然，世岂有无情者，吾人呱呱堕地，既带此一点情根，能将此情根，滋溉而保护之，发挥而张大之，择可用之，处而善用之，方不负上帝生人之责。

而收果时之为良为恶，正无庸顾问也。

　　余生平常持一种僻论，谓情之一字，专为才子佳人而设，非真才子真佳人不能解此情，非缘悭福薄之才子佳人不能解此真情。

情之真际，于辛苦磨炼中出之；情之真昧，于梦泪狼藉中得之。

　　盖有尽者非真情，不尽者乃是真情。

而情之消长，即以事之成败为断。

吾视世间夫妇之情，殆未有不尽者也。

彼一遇即合者，固不足以言情。

始离终合者，当初历尽困难，用情虽苦，获果殊甘，踌躇志满，自诩艳福。

泊乎华年既逝，情田渐芜，垂老画双蛾，亦觉淡而无味。

事过情迁，终必有灰灭烟销之日。

　　白头鸳侣，数十年如一日者，固为情场中所仅见，矧即情终不变。

而飞鸟投林，其时已至。

美人黄土，名士青山，又谁向冢中枯髅，说恩论爱哉？此等已成之眷属，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因愿既获遂，转不能尽其爱情之分量，身死而情亦与之俱死，是亦岂得为幸？

　　反而观之，彼不能成者，颠倒一生，艰难万种，生则沉沉饮泣，死亦恻恻含冤，而此一段未了深情，埋于地下，或散于人间者，乃历万劫而尚存，共千秋以不朽，所谓“川岳有灵，永护同心之石；乾坤不改，终圆割臂之盟”。

是亦岂得谓之不幸哉！

　　吾故曰：“天不使有情之才子佳人成眷属者，盖以庸庸之福，惟庸庸者可享，与情字无关。

天生一二情种，不知泄却几许菁英，而不使之于茫茫情海中，作一砥柱，挽狂澜于既倒，绵真源于一线，徒以尘世间美满因缘，尽其情量，是即不得为厚待情种也。

”余持此论，自矜偏解，先有一不成之见存于胸中，因之而言语行为，不期尽趋于萧飒一路，而不如意事，纷至沓来，捷于影响。

　　今则余意中所虚构之一境，竟不幸于余身亲陷之。余非情种，而情之回旋缭绕于余身者，乃至缠绵而不解。

　　余已拼捐弃一生幸福，以保此情于永久，而当前苦痛，乃有为人生所万不能受者，如罪人之受凌迟，其难堪乃在欲死不死之间也。

无可如何，作旷达语以自解，一念方作达观，一念复涉于痴恋，此特无聊可怜之想，自欺欺人之语，实则用情既深，万无觉悟者也。

　　庄子妻死，鼓盆而歌，人以为达矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。

达如庄子，犹不免此，矧吾辈质仅中人，心非顽石，遭遇如此，其能自为解脱耶？梨影此书，语则达矣，然仅以慰余，实不能自慰，究之余亦未可得而慰也。

　　彼果能如书中之言，一切付之达观者，则当径与余绝，病又何为僵桃代李，接木移花，不更多此一举哉？彼若谓此事成就，可以弥补余生之缺憾，则诚大谬。

　　彼意以大局为重，以私情为轻，而于余此后之何以自聊，恐亦未尝代为计及。

　　嗟乎梨影！欲余舍意中之汝，而与一爱情不属之人强颜欢笑，余独何心而能耐此！此事结果，滋可惧也。坐对一灯，心迹为晦，辄和二律，借代鹃诉。

　　白萍一叶是吾身，尚许浮花占晚春。

　　万古乾坤几恨事，五更风雨两愁人。

　　罗衣病后腰应减，锦字灯前意转新。

　　情到能痴原不悔，又翻此局太无因。

　　今生事业算都休，如水韶华去不留。

　　已到悬崖终撒手，愿沉苦海不回头。

　　僵蚕丝尽身常缚，残蜡心灰泪更流。

　　只有梦魂自来去，每随明月度南搂。

　　余既允梨影之请，梨影尤望此事速成，得早完其心事。

而余则意非所属，志不在谐，且此婚姻问题，在理虽可自由，而有母兄在，亦应得其同意，胡可草草自为解决者？矧蹇修一职，此时尚难其人，最适当者为石痴，今又远在异国。

余意俟石痴归来，然后提议此事，毋须汲汲。

梨影亦以为然。

　　余为此言，意主延缓，预计石痴归国，当在八九月之间，为时尚远，人事万变，此数月之光阴，不知更历若何变幻。

使梨影对于此事之热度，幸而下降，则一段姻缘，自可融消无迹。

　　而余之初志得遂，是亦未为非计也。

　　梅雨沉沉，终无霁理。一年中惟此时节，最是恼人。落落一斋，黯如窀穸，一到黄昏，更难消受。喧声盈耳，起落如潮。

　　手抚空床，欲眠不得。

起视孤灯，乍明又灭。

窗纸破处，时有雨花飘入，迷蒙若雾，陡觉新寒骤加，袭肤难忍。

则复蒙被卧，此时乡思离愁，一一为雨声催起。

而一片吟魂，越窗而出，更不知飘荡至于何所。

　　遥想彼空闺独处之梨影，一阵廉纤，十分凄寂。

虾须不卷，鸭兽无温。

掩袖含啼，泪点与雨珠并滴；展衾怯冷，愁心和香梦都清。

其凄凉况味，或更有较我难堪者在也。

枕上口占二绝句云：池塘乱草长烟苗，困柳欺梅分外骄。

　　已觉凄凉禁不得，窗前幸未种笆蕉。

　　冷雨浇春春已残，炉灰拨尽酒阑珊。

　　醉花楼上书窗畔，今夜平分一半寒。

　　清吟达晓，梦少愁多，风雨潇潇之中，鸡声四起矣。

拥衾瑟缩，了无暖意，则亦不恋，披衣自榻而下，推窗四望，雨势犹盛。

黑云垂垂，一天皆墨，而冷风若镞，迎面刺人，着肤作奇痛，觉不可当。

　　思掩窗而入，忽远见一人自西廓来，审之，鹏郎也。

既至，谓余曰：“先生起胡夙，寒甚，易加衣乎？”时余身御单袷，冷至难耐。

鹏郎人室取一絮袄，逼余易之，且言日：“今晨若非吾母命吾来视，先生必中寒而玻吾每每谓先生偌大年纪，乃如一才离保抱之小孩，起居饮食，犹在在需人调护也。

”

　　余闻言，不觉扑嗤一笑，曰：“余为小孩，汝且为大人矣。”

　　鹏郎亦笑，旋问余曰：“雨风载涂，行人已断，今日赴校乎？”

　　余曰：“今日为举行放假之日，不可不往。校事毕，余明日行矣。”

　　鹏郎惊愕曰：“行耶？行何往者？吾必不使先生行。先生住吾家佳也。”

　　余笑曰：“是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思归？且不久即复来视汝也。”

　　鹏郎蹙然曰：“否。吾与先生相处久，不愿一日离先生。

　　先生爱我，奈何舍我去？脱吾力不能挟先生者，吾必请于吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。”

　　余曰：“余欲行，若母又乌能阻余？能阻余者，惟有天耳。

　　脱雨不止者，余且作数日留，晴后乃行耳。”

　　鹏郎始有喜色日：“然则吾愿天一雨十年也。”

　　余怜其憨，抱置于膝而吻之，随取一笺，将两诗录出，置伊袖内，一回首间，奔入视母矣。

　　是日，校中举行夏季休业式。午后事毕，余即出校。风片雨丝，泥泞遍道，几有“行不得也哥哥”之叹。

　　踉跄归寓，外衣尽湿，双履亦拖泥不能步。

秋儿侍余易衣纳履毕，询余膳未。

余答以已膳。

乃去。

余思就坐，而目光所及，案头有一诗笺在，取而阅之，即和余听雨之作也。

　　情苗难润润愁苗，泪洗眉峰惨不骄。

　　自是愁心容易乱，非关昨夜听笆蕉。

　　雨声滴共漏声残，被冷鸳鸯枕冷珊。

　　拼受凉凄眠一觉，娇儿独睡惯惊寒。

　　伤哉嫠妇！鞠育孤儿，值此风雨清宵，益觉凄然吊影。

火冷香销，迟徊未寝，而帐中鼾睡之儿，时时梦中呼母，此情此景，怎生消受？未亡人孤苦生涯，尽此二十八字中矣。

　　方慨叹间，鹏郎复至。

　　余问之日：“汝家后院有芭蕉乎？”鹏郎日：“有之，高且过于人，其矮者亦等于余。”

　　余日：“此恼人物，何不剪而去之？”

　　鹏郎曰：“余母手值此蕉，谓蕉之为物，晴雨皆宜，昼长人倦，绿上窗纱，可以遮日而招凉，何为剪之？”

　　余微叹曰：“风雨连宵，繁响不辍，渠独不怕滴碎愁心耶？”

　　鹏郎日：“芭蕉着雨，有碎玉声，清脆亦足娱耳。先生胡独不喜？”

　　余曰：“余所以恶之者，正以其频作闹剧，扰人无寐也。”

　　鹏郎曰：“吾殊不然。渠自作声，吾自寻好梦耳。”

　　余日：“痴儿，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。

若汝母者。

。

”至此遽止，续言曰：“鹏郎，汝以余言告汝母，此后风朝雨夕，欲得安眠一觉者，其先剪此蕉也。

”鹏郎曰：“诺。

”

　　既而鹏郎问余日：“明日不雨，先生果行耶？”余日：“必行。”

　　鹏郎曰：“吾已言于吾母，吾母谓先生离家久，必欲行者，亦不能相阻，惟嘱先生六月中必一来视吾，勿待秋期也。”

　　余曰：“此必汝饶舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作无谓之奔波也。”

　　鹏郎曰：“否。

此确母意，儿何敢诳。

先生此去，正逢炎夏，城市烦嚣，不如乡居清净足以避暑。

与使在家闷损，何如来此小祝且先生爱花，吾家有荷花数缸，花开如斗，届时能践约者，当留与先生赏玩也。

”

　　余曰：“谢汝厚我，请以荷花生日为期，吾当买棹而来，与汝共祝荷花之寿。”

　　傍晚雨止，天忽开朗，明日之行决矣。

乃将案头乱稿，草草收拾之，纳诸行箧。

忆曩与兄书，约期在五月中浣，同归故乡，今已月杪，阿兄必已先归，而余尚淹滞未行，累家人盼煞矣。

整理既竟，即遣崔氏纪网，赴校嘱鹿苹为雇一艇，预备早行。

　　崔翁知余将别，治杯酒以相饯，并邀鹿苹为陪。却之不得，相与偕饮。长者多情，席间亦谆以早定行期为嘱。

　　酒阑人散，余亦薄醉，复于灯下拈管，草留别诗数章，拉杂成之，藉为纪念。而余之日记簿，明晨亦将挈之偕返，当于下页别开生面，重叙家庭乐事矣。

　　寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。

　　伤心十载青衫泪，要算知音第一人。

　　梅花发后遇云英，反见枝头榴火明。

　　无限缠缩无限感，于今添得是离情。

　　略整行装不满舟，会期暗约在初秋。

　　劝君今日姑收泪，留待重逢相对流。

　　两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。

　　别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。

　　梦醒独起五更头，月自多情上小楼。

　　今夜明蟾凉似水，天涯照得几人愁。

　　分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。

　　记取荷花生日节，重寻鸿爪未模糊。

　　第七章六月 #

　　大抵情人交际，求之形迹，都属虚假之情，寄诸精神，始臻真实之境。

余与梨影，知半稔矣，觌面不过一二次，且亦未有一启齿一握手之欢，惟以诗篇代语，缄札寄情。

无形之中，两相默喻，虽形格势禁，难开方便之门，而在两人心中，初不以离合为离合，形迹愈荒疏，而精神愈团结。

且已知无分作鹣鹣之比翼，则亦何争此草草之言欢，所以死心塌地，涕泪互酬，愿以螺黛三升，乌丝十幅，了此离奇断碎之缘，不愿以无聊之希望，为非分之要求。

　　人来槛外，迹近桑间，而适以自污其纯洁无上之圣情也。

　　人之相知，贵相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按迹以求，惟默契于冥冥者，其情乃隐微曲折而无所不至，弥沦磅礴而靡知所极。

　　然则我今日此行，与梨影殆未足以言别也。

别之一字，对于长聚者而言。

余与梨影，以形迹言之，无时非别；以精神言之，无时或别。

此后无论余至何处，余心坎上终当有梨影在，如影随形不离左右。

　　极而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影终不死。

即余亦死，而余心坎上之梨影亦终紧附余身，随余灵魂之所适。

质言之，梨影与余之精神，生生死死，殆无有别时也。

今日离彼而去，彼实已随余而归矣，余复何伤于此别！

　　虽然，妾歌白纻，郎马青骢，情人分袂，为离别中之最苦者。余与梨影，可为情人与否，尚难下真确之判断。然而两心如此，固不得谓为绝无关系者。

　　湖上帆开之候，正楼头肠断之时。

余亦岂能无所恋恋？他人以为苦者，余偏不以为苦，实则不言苦者其苦愈深。

不苦云者，于无可奈何中作自解语耳，于万千苦绪中，比较而言之耳。

　　前日之聚非真聚，则今日之别亦可视为假别。别情非苦，更有苦于别情者，个中滋味，恨未能与天下有情人以共喻也。

　　一帆风顺，朝发而夕抵家矣。

将至家门，心忽自怯，念作客半年，他无所益，只赢得一身烦恼。

老母临行之嘱，言犹在耳。

而数月以来，沉沦于泪泉恨海中，几置家庭于不顾，平安两字，屡误邮程。

纵母不怪余，余其何以对母？此中情事，既不能掬以示母，而怀兹隐慝，周旋于伦常之地，欺人虽易，自欺殊难。

　　忆余未行之先，庭帏色笑，甘旨亲承，率性而行，只有天真一味。

曾几何时，人犹是而性已非，乃至对于亲爱之家人，声音笑貌，在在须行之以假。

思至此，则背如芒刺，悔念复萌。

　　然悔固无及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，则余其终负余之老母乎！

　　挈装入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靥以迎余。盖余兄于先二日抵家，余姊则自余行后，守余之约，留伴老母，未赋归也。

　　余前见母。母审视余面忽诧曰：“儿乎，病耶？何憔悴至是，惊若母矣。”

　　于是兄若姊若嫂，闻母言均集视线于余。嫂曰：“阿叔果清减几许矣。”

　　姊曰：“顽童扰扰，教授劳形，况复他乡，如何不惫？”

　　兄曰：“吾弟娇怯哉！出门不越百里，便尔不耐。

如阿兄飘摇数千里，舟车之劳顿，风霜之侵蚀，且什百倍于吾弟，而容色转丰腴，身躯转壮硕，此又何说？大凡人不能耐得劳苦者，即不能成事业。

弟知之否？”

　　余方欲答，母谓兄曰：“汝弟气禀素弱，幼时常在病中，乌可以例汝？使家无衣食忧者，余亦不使彼离余一步也。”语次欷。余兄唯唯不复言。

　　余初不自知其憔悴，闻诸人言，乃复怦怦。

余容而果憔悴者，其原因固自有在，与作客之苦，实无关系。

余母之言，爱余之至者也；余嫂之言，顺母意以慰余也；余姊之言，原情测理之言也；余兄之言，寓爱于勖者也。

要之诸人无一非怜余爱余者也。

　　既余受此家人亲密之慰问，复自省一己隐曲之私情，觉我未足以对人，人尽足以对我，此心益惕然不宁矣。

　　谈话有顷，晚餐具矣。家人围桌共食，余母频频停箸目余。

　　余知母意，欲觇余食量之佳否，余为之勉尽三器。余母似有喜色，意谓余容虽悴而食未减，可稍宽其忧虑也。

　　饭罢复围坐共谈。

余母琐琐询余别后事，余一一告之，惟隐其私。

余亦知于家人骨肉之间，不应打诳语，但兹事若骤闻于老母，必疑余有不肖之行为，而大伤其心，故宁暂秘之。

纵自知其不当，亦惟有默呼负负而已。

　　既而余母顾谓余兄曰：“今日之会，一家骨肉，尽在于是，余心滋乐。

所不足者，若父早殁，而若弟未娶耳。

余老矣，残年风烛，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正当授室之时，深愿于未死之先，了此一重心事。

兄弟无猜，室家永好，一旦撒手尘寰，亦可瞑目泉下。

此事殊汲汲矣。

”

　　余兄答曰：“母言当，霞弟姻事，儿亦念念在兹，然好女子非易得。

如弟矫矫，合匹天人。

以儿所见，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。

此事为弟毕生哀乐所系，胡可草草？此者欧风东渐，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主义者，儿意不如听弟自择之为愈。

”

　　母笑曰：“吾岂顽固老妪，以儿女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望于汝等者，只愿兄弟妯娌，好合无间，互持家政于将来耳。”

　　余骤聆母与兄提及姻事，不觉又惊又痛，念此事母意若欲强制执行者，余将何以对梨影？幸阿兄解事，代为关说，得聆母最后之一言，殆无异罪囚之获闻赦令。

而回念余意中之事，固已早成画饼。

梨影所以为余计者，其事若成，殆较专制婚姻为尤苦”则复木木若痴。

　　而此时余姊见余不语，则转谑余曰：“阿母已允弟自择佳偶，吾弟旅锡半年，亦有所谓意中人乎？”

　　斯言也，在姊实出之以无意，而余方涉念及私，闻之不胜疑讶，意余之隐事，岂已为阿姊侦悉乎？不然，何言之关合若斯也。于是面热耳红，不能置答。

　　兄嫂睹余状，均为粲然，姊尤吃吃不已。

余益惭惧，至不能举首。

余母呵之曰：“霞儿觍类新妇，素不耐嘲谑。

汝为阿姊，奈何故窘之？”余姊闻言，笑乃止。

而余意亦解。

　　事后思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，说破个中，良可笑也。

　　是夜余兄伴余宿于东舍。余促之归寐，兄不可。余日：“兄意良厚，独不虞冷落嫂氏耶？”兄笑曰：“弟愿单栖，兄亦不愿双宿也。”

　　余以其言适余中隐，于是复如向者之疑姊者以疑兄。既而觉其非是，则又哑然自笑。言者无心，听者有意，余今者真成为惊弓之鸟矣。

　　乃复谓兄曰：“兄与嫂氏，一别经年，相思两地，一旦远道归来，深闺重晤，正宜乘此良宵，互倾离抱。

奈何咫尺鸳鸯，复作东西劳燕。

兄非无情者，何淡漠若斯耶？”

　　兄怫然曰：“弟以阿兄为情虫耶？弟夙以多情自负，亦知情字若何解释？夫岂专属之男女者！大凡言情不能离性，父子兄弟之情以天合，夫妇之情以人合。

以天合者，虽远亦亲；以人合者，虽真亦假。

人不能不受命于天，即不能舍父子兄弟之情而独钟夫妇之情。

此情之正解，不可不辨。

吾视世之自负多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉痴情。

若而入者，美其名日情人，实则为名教之罪人，君于讥焉。

　　顷弟所言，似尚未明情字真际，致以常情测余。亦知吾若恋恋于儿女之情者，则何为弃此柔乡之岁月，度彼羁旅之光阴乎？

　　此次归来，只以倚闾之望，陟岵之思，情动于中，遂被子规劝转，以言夫妇，则一年之别，何可谓久。

即云未免有情，亦当知所先后。

弟言若此，则异时娶得佳人，便将迷恋温柔，置老母阿兄于不问乎？吾愿弟为性分内之完人，不愿弟为情场中之奴隶也。

”

　　噫！余兄此论，清夜钟声，良足发人深剩念余今兹之所为，蔑性甚矣。

夫妇之情，犹不可过恋，矧于不可恋之情而恋之，恋之不已，沦为痴愚，惝恍迷离，而莫知所适。

幸可自救者，中情之毒虽深，而一点良知，犹未尽昧。

至万不得已时，终当制私情以全天性。

然此时一腔情绪，半含怨愤，半带悲哀，欲忍难忍，言愁更愁，无一可告人，无一足自解。

则方寸灵台，已多内愧，受责于良心，乃较听命于父师之前，待罪于法庭之下，惨酷不啻数倍。

　　用情一不慎，自苦至于如此，则少年血气之过也。自讼良久，谨答兄日：“闻君一夕话，胜读十年书。弟此后不敢再谈情字矣。”乃相与抵足而寝。

　　天涯游子，一旦双归，比来年天伦团聚之乐，无美满于此日者。

余母已笑逐颜开，不复愁眉苦眼。

余亦暂脱愁城之厄，觅欢笑于当前。

槐阴摊饭，竹院分瓜，妇子嘻嘻，笑言一室，极酣畅淋漓之致。

　　晚来浴罢，同坐乘凉。

余兄则徐挥蒲扇，以别后所遭，娓娓为吾等道。

海客谈瀛，听者忘倦。

余姊间或搀以谐语，博得慈颜一粲。

余臻此境，恍离地狱而登天国，听仙乐之悠扬，如向我胸头，奏恨海澜平之曲。

无穷哀感，倏如蝉蜕，屑层剥卸，障翳一空。

　　信乎外情之蔽，终不敌内性之明也。伦常之乐，人皆有之。

　　弃之而别寻苦趣，宁非大愚？世界一烦恼场也，就中真实之乐境，舍名教外，直无余地。

　　人生此世，苟使天伦无缺陷之事，优焉游焉，全其本性之真，亭此自然之福，已足以傲神仙而轻富贵，又奚事得陇望蜀，驰心外骛哉！

　　大凡人之性灵，莫宜于养，莫不宜于泪。一涉外感，则聪明易乱。而外感之来，复多愁少乐，则生人之趣短矣。吾今自情海复返性天，已深知此中之苦乐。

　　上帝而许余忏悔前情者，已当立收此心入腔子里，奉老母以终天年，于愿已足。

然而一场幻梦，虽醒犹痴，况复多所牵涉，何可中道弃捐！总由子春劝驾，生此枝节。

事至今日，始深悔出门之孟浪也。

　　浃旬以来，余日向家庭寻乐，一切烦忧热恼之事，暂释于心。

明知乐不可久，而悲者无穷，姑作得过且过之想，尽找之所当为，使老母不为我而多所愁闷。

此即找近日对于家庭之唯一主义也。

　　戚友辈闻余兄弟归来，各加存问。

门外时闻剥啄，室中不断话潮，如汪子静庵、邵子挹青，尤为余苔岑夙好，亦复时时过从，相与读诗赌酒。

日雨重联，悦亲戚之情话，乐琴书以消忧，盖又有彭泽归来之况味焉。

　　长日如年，佳趣正复不少。盖自父死兄离以后，此为最乐之时期矣。乃不意彼万恶之病魔，日夜环伺余旁，复乘此欢情畅适之余，而忽焉惠顾。

　　当此炎炎大暑，郁气如蒸，披襟当风，庶乎称快。

而我乃伏处若茧，拥絮被作牛喘，寒热交作，头汗涔涔，其苦殆无伦比。

虽只余一人受之，然家人为余病故，已尽易其快乐之心肠，而为忧愁之滋味矣。

　　一家之中，余母焦忧尤甚。

余既以胸隔间之秘密，负母于冥冥，复以形体上之损害，陷母于扰扰，伏枕以思，为子者殊不应若此。

余亦不自解余身之何以惯与病为缘也。

　　此次之病，来势虽剧，幸系外感，尚非难治。服药数剂，即已退减。既而成疟，间日一作，医者谓病势已转，可保无虞。

　　荏苒兼旬，老母之精神，业为余消耗尽矣。

　　余病作时，余母刻不离余。余兄为余皇皇求医药，几无停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攒眉蹩额而问讯焉。直至余病少瘥，而后众忧始解。

　　忆余之病于崔氏也，侍余疾者，鹏郎、秋儿二人而已。

虽问暖嘘寒，调汤进药，事事经心，总是不关痛痒，未免粗疏，使多情之梨影，能亲至余之榻前者，或能如家人侍余之无微不至。

然而礼防森严，内外隔绝，病耗惊传，徒令彼芳心闷损。

　　而余亦一榻孤眠，凄凉无荆

　　今余病于家，而周旋于余侧者，母也，兄也，姊也，嫂也，无一非亲余爱余之人。

至于忘餐废寝，劳神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病时而愈见。

而外感之缠绵，总不及天伦之密切者。

此番骤病，殆天欲以家庭间之至情至性，一一实演于余前，而启余以觉悟之门也。

　　余至此益觉余之所为，殊无一分足以对母。

不第母也，即推诚相爱之兄，而余亦报之以欺罔自顾此身，已为天地间不孝不弟之人，无处足以容我。

余之外疾可除，余之内疚又宁有已时耶？

　　余于病中睹家人亲爱之状，思潮之起落愈频。

余之知觉，藉以完全回复，觉人各有诚，惟余独伪。

余亦有本来面目，今果何在？身着茵席，如卧针毡，不宁特甚。

既而思之，余恶未极，非不可补救者，今宜先求一安心之法。

欲安此心，惟有将余之隐事，和盘托出于余母之前，而求母赦余。

然终有所畏怯而未敢直陈，则奈何。

　　思之重思之，余其先诉之余兄乎？兄为敌体，且又爱余，余已自陈忏悔，兄或能存宽恕，不至峻责，令余难堪。

如鲠在喉，不吐不快，余复何惮而嚅嚅不能出口耶？

　　思既决，余乃秉余之诚，鼓余之勇，将半年情事，含悲带愤，倾筐倒箧而出之，而听余兄加以判断。

　　兄初闻余言而骇，既而曰：“弟平日喜读《石头记》，反覆玩索，若有至味，形之吟咏，至再至三。

吾固知弟已深中此书之毒，将来必为情误，今果然矣。

”

　　余曰：“一时不慎，堕落情坑，今已自知悔悟，愿挥慧剑，斩断情丝。

从前种种，均可作为死去，还我自由之身，忏我一生之孽，未知兄能宥弟前失而许弟以自新否？”

　　兄目余而笑日：“谈何容易！吾见有蹈情网而死者矣，未见有人而能出者也。

弟少小多情，宜有此等奇遇，惟用情贵得其当，于不可用之地而强用之，是为至愚。

弟今已迷失本性，陷入痴情，即欲力求摆脱，心亦恐难自主。

盖男女苟以真情相交际，不合则已，如其合也，则如磁引针，如珀拾芥，又谁得而分离之？有时自觉，知恋爱之无益，托忏悔以自解。

然而一转念间，又复缠绵固结，如阴霾时节，偶放阳光，不久即复其故态。

弟言将谁欺耶？”

　　余日：“兄言然，余固终不能忘梨影也。

惟余今欲求此心之安适，不得不强忍出此。

明知陷溺已深，此心正复难恃，亦决持余毅力，以良心天理，与情魔决一死战。

最后之胜负，未可知也。

”

　　兄闻言，若误解余意者，卒然问曰：“弟与彼妹，果相爱以纯洁之情乎？抑参以他种之欲乎？弟其明告我无讳。”

　　余曰：“兄以弟蹈相如之故辙耶？彼姝质同兰慧，意冷冰霜，岂可干以非礼者？即弟虽不肖，亦知自爱，常持圭璧之躬，不作萍蓬之想。

两情之交际，不过翰墨因缘、泪花生活而已，他何有焉？”

　　兄日：“吾亦知弟或不至此。虽然两人酬答之作，能容阿兄一寓目乎？”

　　余慨然曰：“何不可者。半年中之成绩，尽在余书箧中。

　　兄自取阅之可也。”

　　余言竟，授兄以钥，启箧出所藏，锦笺叠叠，厚逾数寸，一束断肠书，首尾俱备，酬答之诗词，亦杂诸其中，一时苦不能竟。

　　余兄略阅数页，叹曰：“如此清才，何减淑真、清照，无怪弟惘惘至是。

阿兄已为受戒之僧，阅此而一片心旌，亦不觉微微豋动矣。

”既叉言曰：“奇哉此女！缠绵如彼，贞洁又如此，情网陷人，一何可畏。

勒马悬崖之上，挽舟恶浪之中，无定力者殆矣。

”

　　既而阅至梨影病后之书，拍案而起曰：“此计抑何巧妙！

　　若人不仅多情，亦且多智，于无可奈何之中，出万死一生之计，既以自全，又以全人。

一转移间，而恨事化为好事，殆炼石补天手也。

”复顾语余曰：“彼筠倩者，弟曾识其人乎？其才其貌，果能如彼书中所称道乎？”

　　余日：“识之，固绝好一朵自由花，书语非虚也。”

　　兄曰：“然则此事信为弟无上之幸福，弟意又如何者？”

　　余嗫嚅而答曰：“彼病后以此书相示，有挟而求，在势余必得允。然兹事滋巨，一人胡敢擅专？当禀诸堂上，然后取决。

　　彼亦谓然，故今尚搁起也。”

　　兄曰：“此无虑，老母之前，一掉舌之劳耳。

弟不忆前日之一席话耶？母于弟之姻事，念念在兹，且许弟以自由。

有此良好姻缘，知之无不允者。

弟如羞于启齿，余当为弟玉成之。

”

　　余急止之曰：“否。此固非弟愿也。”

　　兄不悦曰：“弟言傎矣，不愿将奚为？岂真欲作鳏鱼以终老耶？不孝有三，无后为大。

殉无谓之痴情，蔑人伦之大义，此至愚者不为，而谓弟为之乎？然弟径情孤往，不计其他，一身之事，或非弟所恤，独不为若人计乎？彼系一十分清净之人，以弟故而陷于忧辱愁恼之境，古井波澜，于焉复起。

弟之误彼已多，今彼已藉此自脱，弟犹苦苦相缠，不肯知难而退，则弟之爱彼，究属何心，良不可解。

以余思之，彼所以为弟者至矣，兹事在义，弟不能不允。

”

　　余曰：“弟初亦欲勉允之以了此局，顾我心匪石，终无术以自转，即强为撮合，而担个虚名，爱情不属，则人亦何乐？

　　我亦徒滋身心之累。自维此生，不祥实甚，已误一人矣，何为再误一人以重余孽？此所以踌躇而不敢承也。”

　　兄曰：“此又误矣。

弟与若人之交际，不过梦幻之空花，究何尝有一丝系属，弟顾自比曾经沧海之身，遽作除却巫山之想，宁不可笑？微论因情绝伦，不得谓之合义。

世之多情人，以不娶终其身者，大抵有夫妻之关系。

故剑情深，遂甘独宿，断无有恋必不可得之情，而置人生大事于不问者。

如其有之，其人之行为，背谬已极，不啻自绝于人类，犹得靦然自号多情耶？余为弟计，若人用情甚挚，而见理至明。

弟既眷眷于彼，必不忍彼之终为弟累。

精神上之爱恋，既相喻于无言，名分上之要求，复何悭于一诺！事成之后，弟纵不能尽移其情，使之别向，亦当强自遏抑，而尽人生之所当荆异日闺房好合，敬爱有加，亦不可使汝妻因缺爱而生怨望。

如此则对人对己，两两无亏，方可为善补过之君子。

非然者，一意狂痴，流荡忘返，公私两负，情义皆乖，生固无自适之时，死亦留无穷之恨。

人格已失，罪恶丛身，以言爱情，爱情安在？弟乎！其毋执迷不悟，而堕落至于无底也。

”

　　余兄侃侃而言，警余至深。

此事余已允梨影，惟全由强致，心实未甘。

今闻兄言，乃知余之存心，一无是处。

余可自绝于人，讵能自绝于家？并何能自绝于梨影？

　　一念之转移，判善恶于霄壤，余今决如兄言，忏吾已往之愆尤，副彼未来之期望，洗清心地，不着妄想矣。

乃答兄曰：“弟今悟矣，愿从兄命与崔氏缔姻。

‘惟老母之前，将如何关白，兄其善为我辞。

”语未已，忽闻履声细碎，达于户外。

余等立止其谈锋。

移时推扉而入者，则为余母。

　　余母既入，顾余等而言曰：“顷吾于户外，闻汝等谈兴甚浓，胡吾至遂无声？所谈何事，能语老身耶？”余兄笑而不言。

　　母复顾余曰：“儿病今愈矣。吾意尚宜再服药数剂，以为病后之弥补。”余曰：“毋须，儿已无病，精神亦健旺如常矣。”

　　母复曰：“儿体素羸，又不善营卫，病魔遂乘虚而入。此后饮食卧病，宜留意自摄，勿时时致疾，重贻若母忧也。”

　　余未及答，余兄搀言曰：“霞弟之病儿知之，乃心病非身病也。

母欲绝彼病根者，可毋使之再赴蓉湖，不出户庭，可占毋咎也。

”余闻言惊甚，急目止之。

余兄置不顾。

　　母不解所谓，瞠目致诘，更见余慌急之状，怀疑滋甚。余兄视余而笑，既而曰：“此事胡能欺母！弟其自陈，毋事靦觍。

　　弟诚有过，可速忏悔于慈母之前。弟今已知悔，想母当仁慈而恕弟也。”

　　余仍俯首无词，念欺母良不当，但似此何能出口，？久之，心窃怨余兄之见窘。有顷兄复曰：“弟既不言，兄当代白矣。”

　　余母躁急曰：“趣言之，趣言之，何事作尔许态耶？”于是余兄遂以个中情事，宛转达于母听。

　　而不待聆竟，勃然变乎色，指余而詈曰：“汝做得好事，乃欺老母。祖若父一生积德，为汝轻薄尽矣！吾诚不料汝有此卑劣之行为，为何氏门楣辱也！”

　　余泣诉曰：“儿罪滋大，知难求母恕，惟尚有所禀白于母前者。

此事发端，不过为‘怜才’两字所误。

圭璧之躬，固未敢丧其所守。

回头虽晚，失足未曾。

天日在上，此心可凭。

母信儿者，或能恕儿也。

”

　　母怒叱曰：“汝犹以未及于乱自诩有守耶？亦知人之善恶，原不必问其行为，当先问其心地。

故《大学》必先诚意，《春秋》重在诛心，苟心地不良，即行为能自强制，而其人负慝之深，已终身不能湔涤。

男女之间，礼防所在，稍涉暧昧，即干罪戾。

况为孀妇，则嫌忌尤多。

汝乃挑之以情词，要之以盟誓，使彼黄花晚节，几误平生。

即云止乎礼义，而此心实已不可问，岂必待月西厢，闻琴邸舍，始得谓之文人无行哉！汝平时读圣贤书，所学何事，今甫与社会交接，即首犯此淫字，且犯此极恶之意淫，一生事业，尽隳于此，此后尚复奚望？吾不知汝何以见死父于九原也！”言已，愤然遽出。

？

　　余知母怒剧，不敢多言，惟默自引咎，悔恨几无所容。

　　余兄起谓余曰：“弟勿谓余多事，须知此难终秘。

母至爱弟，怒尚可回。

余当为弟善言劝解。

俟慈颜稍霁，即以姻事语之，十八九可望成就。

弟毋焦急，坐待好音可耳。

”

　　余曰：“任兄为弟处置，弟甚感兄，成败均无所怨也。”

　　余兄颔首，即亦别余而出。

　　余兄去后，余徨斗室，意至不宁，恐母意难回，兄言无效，余将终身见弃于家庭，名教中无复有余立足地。

以是中心惴惴，震荡靡定，如罪囚待死刑之宣告。

　　危坐良久，忽闻一片足音，自远而近，杂以余姊笑语之声。

　　余知此事姊已尽悉底蕴，此来又将肆其谑浪，令余难堪，殊无术以藏此羞颜。

　　驰思间，余姊已翩然竟人。余兄从诸后，姊且笑且前曰：“弟毋闷闷不乐，余特来报喜。崔家姻事，阿母已承诺矣。”

　　余不语，转目余兄，以觇其信否。兄颔首示意，知姊所言者确也，于是心为稍宽，而默感余兄不置。

　　旋姊又语余曰：“弟今将娶美妇，能容我先认彼之嫂氏乎？

　　玉照安在，可将出以饱余眼？”余答以“无”。

　　姊微愠日：“弟毋诳我，剑弟顷语余，若人有小影赠弟，画里真真，已不知唤过几千万遍。剑弟已见之，独靳我何也？”

　　余亦笑答曰：“是诚有之，惟所有权属诸我，不示姊将奈何？姊窘我者屡矣，此所以报复也。

且此物，独不可为姊见，姊见之又将添得许多嘲讽之资料矣。

”

　　姊前握余手，复以一手理余之发，状至亲爱，婉语日：“吾之爱弟，请汝恕我，而示我以玉人之影，吾此后不再窘汝如何？”

　　余兄亦笑言曰：“今日之事，微阿姊之力不及此，试思老母盛怒之余，言岂易人？若无姊从旁加以赞助，则慈颜如铁，决非阿兄三寸不烂舌所能奏效。

在理弟当有以报姊，区区一影，复何靳于相示耶？”

　　余闻言，回握姊手，恳切言曰：“姊乃助我，然则敬谢姊。”

　　即检箧取影片授之。

　　姊受而凝视，久久无语，状似神越。既而泪眦莹然，盈盈欲涕。

　　余睹状诧曰：“姊素抱乐观主义，平时笑口常开，若不知人世有戚境，今胡对此而无端垂泪耶？”

　　余姊叹曰：“哀乐相感，人有同情，吾岂独异？所不可解者，彼苍者天，胡于吾辈女子，待遇每较常人为酷。

以若人风貌之美，才思之多，宜其含笑春风，永享闺闱之福，而乃命薄于花，愁多若絮。

红颜未老，情影已孤，俯仰情天，殊不由人不生其悲慨。

”言次，以巾自拭其泪，若为梨影抱无涯之戚者。

　　余闻而愀然，念人世间伤心女子，闻之者殆无不动其怜惜，固不仅余一人独抱痴情也。余兄亦黯然无语。

　　木坐有顷，余姊忽转其笑靥，谓余曰：“弟与若人，奇缘巧遇，虽礼防难越，倾吐未遑，而情款深深，已至极处。

得一知己，可以无恨，何戚戚为？且若人虽佳，徐娘丰韵，已到中年，小姑妙龄，当复不恶。

召和而缓至，得失足以相偿，明年此日，行见鸳鸯作对，比翼双栖，不复念学泬寥天际，有悲吟之寡鹄矣。

非然者，一箭双雕，亦何不可！文君无恙，只须一曲凤求凰，便可勾却相思之债，又谁谓古今人不相及哉！”

　　余趋掩其口曰：“姊真无赖，才替人悲，又说出几多风话，不怕口头造孽耶！”

　　姊莞尔曰：“弟何猴急乃尔！吾与弟戏耳。

实则若二人之情愫，良不得为正当。

弟诚多情，何处无用情之地，奈何独眷眷一可怜之孀妇？兹者奇兵独出，足以战胜情常旧梦如姻，复何足恋！弟为一身计，为大局计，总以抛弃此情为得。

”

　　余应之曰：“然。弟顷受老母一番训责，方寸灵台，已复其清明之本体，从此豁开情障，别就良姻，讵敢重寻故辙，陷此身于不义乎？”

　　姊曰：“吾弟明达，宜有此转圜之语。若人耿耿之怀，谅亦深冀弟之能若是也。”

　　夜灯初上，家人传呼晚餐。

余以餐时必复见母，心？？然，趑趄人室。

家人已毕集，余亦就座。

偷眼视母，乃不复以怒颜向余，言笑洋洋如平时，且勉余加餐焉。

乃知慈母爱子之心，初不以一时之喜怒为增减，偶然忤之，如疾风骤雨，其去至迅，刹耶顷已云开见日，依然蔼蔼之容。

舐犊之爱，人同此心。

而为人子者，受此天高地厚之恩，不思珍重此身，为显扬图报之地，而惟挠情丧志，恣意妄为，重陷亲心于烦恼之境，自顾实无以为人。

　　思至此则复内讼无已，且食且想，不觉着为之堕。

余兄睨余微笑。

余姊余嫂则默侍于旁，不发一语，含笑相向，各为得意之容。

推其心，殆皆以日间老母一诺，阴为余贺，故不期而面呈愉色。

　　余此时已不知为羞，亦不识为喜，只觉家人一片倾向于我之诚，人于余心，使余胸头忽发奇暖，如坐春风，如醉醇醪，栩栩焉，醰醰焉，心身俱化，而不知其所以。

　　有顷餐毕，余母复讯余数语，大致关于姻事者。既又以日间未尽之言，加余以警饬。余俯首受教，更鱼再跃，乃告辞归寝。

　　是日以后，余心渐臻平适，恍释重负，清净安闲，度此如年之长日，顾诸念既息，而胸际伏处之情魔，复乘隙跃跃欲动。

　　半年来经过之情事，乃于独坐无聊之际，时时触拨。

　　心头眼底，憧憧往来者，胥为梨影之小影。

余初亦欲力抑之勿思，顾愈抑而思乃愈乱，则自怨艾，胡吾心与彼，结合力乃若是其强且厚，至于念念不能或释！才作悔悟之语，而心与口终不能相符？一刹那间即又应念而至，不获已手书一卷，而贯注其全神之阅之，冀自摄此心，不涉遐想，而乃目光到处，倏忽生花，视书上之文，若满纸尽化为“梨影”二字，疑其疑幻，惘然不能自决，则复废书而叹：“异哉此心！今不复为余所有，余复何术足以自脱？则亦惟有听之而已。

”

　　然当此情怀撩乱之时，忽忆及余母训诫之语，兄姊劝勉之词，则又未尝不猛然一惊，汗为之溢。

复悬想：夫姻事既成之后，为状又将奚若？更觉后顾茫茫，绝无佳境。

此身结果，大有难言。

人生至此，真此抵羊触藩，进退都无所可。

他事勿论，即欲使此心暂人于宁静之境而亦不可得。

只此一端，已足坑陷余之一生而有余矣！

　　独居深念者数日，梧阶叶落，夏序告终，荷花生日之期已过，鹏郎临行之约，势不克践。

凉风天末，盼望之切，自无待言。

余其有以慰之矣，乃以别后情事，成诗八律，投诸邮筒。

　　无端相望忽天涯，别后心期各自知。

　　南国只生红豆子，西方空寄美人思。

　　梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死也痴。

　　横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。

　　天妒奇缘计不成，依依谁慰此深情。

　　今番离别成真个，若问团圆是再生。

　　五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。

　　飘零便是难寻觅，肯负初心悔旧盟。

　　半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾香。

　　吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。

　　满室药烟余火热，谁家竹院午阴凉。

　　阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。

　　海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。

　　桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。

　　烟霞吴岭催归思，风月架溪恋病魂。

　　最是相思不相见，何时重访武陵源。

　　一年春事太荒唐，睛日帘栊燕语长。

　　青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。

　　鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。

　　欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。

　　碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。

　　病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。

　　白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。

　　情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。

　　夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。

　　忙中得句闲方续，梦里呼名醒不知。

　　好事已成千古恨，深愁多在五更时。

　　春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。

　　小斋灯火断肠诗，春到将残惜恐迟。

　　一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。

　　无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。

　　莫讶文园成病懒，玉人不见更无诗。

　　缄既付邮，忽忆第二首颈联，语殊不详，似非忆别之词，直类悼死之作，欲反之加以窜易，则已无及。

不知梨影阅之，其感伤又当何若？若不幸此诗竟成凶谶，亦未可知，于是心为怅然。

是日之晚，忽得梨影书，并制履一双相遗。

殆因余爽约，遽兴问罪之师耶？乃开缄诵之曰：青帆开去，荏苒弥月。

怀想之私，与日俱永。

念君归后，天伦乐叙。

风尘困悴，争看季子之颜；色笑亲承，先慰高堂之梦。

半载离衷，于焉罄尽；一室团聚，其乐融牵而妾茕茕空闺依旧，自君去后，意弥索然。

孱躯衰柳，家事乱丝，耳目之所接触，手足之所经营，焦劳薅恼，无一不足损人。

环顾家庭，老人少谈侣，亦岑寂其无聊。

稚子失良师，复顽嬉而如故。

　　盖君去而一家之人，胥皇皇焉有不安之象。固不仅妾之抑抑已也。

　　比来酷暑烧心，小年延景，侍翁课子之余，惟与筠妹情话，偶展眉颦，此外都为惟悻思君之晷刻。

晨兴却镜，午倦抛书，听蕉雨而碎愁心，对莲花而思人面，深情自喻，幽恨谁知？不待西风，妾肠断尽矣！

　　乃者金钱卜罢，有约不来；秋水枯时，无言可慰。

　　或者善病文园，梦还化蝶，岂有多情崔护，信失来鸿。

　　将信将疑，无情无绪，君心或变，妾意终痴。

未知慈闱定省之余，夜灯笑语之际，曾否以意外姻缘，白诸堂上。

从违消息，又复何如。

望达短章，慰我长想。

　　锦履一双，是妾手制以遗君者。随函飞去，略同渡海之凫；结伴行时，可代游山之屐。纳而试之何如？

　　六月二十八日梨影裣袵。

　　荷花生日之约，余不过姑妄言之。

明知言归以后，非届秋期，不能离家庭而他适，加以病魔为祟，直到如今。

梨影亦已悬揣及之。

余知彼意，初不以失约为余咎，不过悬悬于筠倩之姻事，欲得余确实之报告耳。

更视双履，细针密缕，煞费工夫，想见昼长人倦，停针不语时，正不知含有几多情绪。

前诗意殊未尽，续赋四绝，寄以慰之。

　　线头犹带口脂香，锦履双双远寄将。

　　道是阿娇亲手制，教人一步一思量。

　　万种痴情忏落花，判年春梦恨终赊。

　　等闲莫讶心肠变，犹是当初旧梦霞。

　　殷勤撮合意重申，曾向高堂宛曲陈。

　　莫道郎痴今已去，不将深恨绝人伦。

　　缘在非无再见期，不须多事费猜疑。

　　待听鬼唱荒坟日，便是人来旧馆时。

　　第八章七月 #

　　余行时曾与梨影约，彼此别后通函，必如何可免为家人窥破。

后知崔翁老迈不治事，米盐琐屑，从不过问。

如有外来函牍，由梨影代阅，需复者，则请命于翁而已。

所以一缄诗讯，不妨直达香闺，无虑旁落他人手中也。

　　若彼欲通函于余，则万难直遂，须用他种秘密传递之法。

　　继乃思得一人，即汪子静庵。静庵为余至友，情逾手足，其家仅一弱妹，余无他人，嘱渠转达，可无失事之虞。故前日之双履一笺，即由静庵处转递而至。

　　静庵为他人作寄书邮，初未知寄者为谁，而此葛履五两，乃制自掺掺之手，而为美人之贻也。

至余之为此，亦非愿以秘事告人，盖以静庵交好，殊非外人，无事不可与言，且渠亦失意情场者，若知之必将动其惺惺相惜之情，而为余陪掬伤心之泪也。

　　今日午后，余独坐书室，颇涉遐想。

忽有不速之客，至则静庵也。

静庵此来，意颇不善。

彼盖亦以前次邮递之品，突如其来，苟无别因，何必多此一转，以是怀疑滋甚，欲就余得其实。

读见余神惘之状，十分中已参透其六七，含笑诘余。

　　余语之曰：“良友，此事余殊无意秘君。但此间非可语之地，奈何？”

　　静庵曰：“久不与子偕饮，今晚同往对山楼觅一醉何如？”

　　余曰：“可哉。”即匆匆易衣，与之俱出。

　　既登酒楼，呼杯共酌。静庵复申前请。余即悉倾胸中之隐，且饮且谈，声泪俱下，不觉瓶已罄而余言尚滔滔也。

　　静庵怃然有间，拊案言曰：“有是哉，情之误入也！以子之才，当求世用，文章华国，怀抱伤时，勉我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。

奈何惹此闲情，灰其壮志。

君不自惜，我窃为天下苍生，致怨于斯人之憔悴情场也。

”

　　余曰：“子责我固当，然人孰无情，何以处此？子今日与余侃侃而谈，深恐余之不悟。犹忆三年前与蓉娘喁喁泣别时，我亦劝子不得耶？”

　　盖静庵曩眷一妓，妓名秋蓉，慧而能诗，与静庵有啮臂盟，唱酬之作殊伙。

风波历尽，娶有日矣，为强有力者夺去。

佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。

静庵引为终身之恨，至今犹鳏也。

　　当时静庵闻余言，夷然曰：“蓉娘耶？彼一妓耳，乌可以例子今兹之所遇！”

　　余曰：“否。

人虽殊而情则一。

子与蓉娘情愫，固自不保我今重提君之旧事，不过借以证明人生到此关头，当局者胥不能打破。

子历劫之余，情灰寸死，一闻人之身陷情关，知将蹈已覆辙，宜有此警告之语。

然子当日与蓉娘之缱绻，余固目击之。

即两人酬和之作，余亦耳熟能详。

犹忆得有一夕子醉后伤情，伏枕大恸，倾泪如潮。

蓉娘闻之，亲临抚慰，止君之哭，待君人睡始去。

子次日赋四律纪其事。

余一字未忘也因吟曰：一度持觞一断肠，醉时恸哭醒时忘。

　　牵衣嘎咽悲难语，拂袖馡微近觉香。

　　叠就锦衾还昵枕，付将银钥教开箱。

　　双生红豆春风误，枉费残宵梦几常

　　枕函低唤伴无聊，多谢云英念寂寥。

　　哭挽裙裾探凤？，惊回灯影见鸾翘。

　　洗空心地欢难着，蹴损情天恨怎消。

　　离别太多欢会少，倍添今夕泪如潮。

　　剩有痴心一点存，悲欢离合更休论。

　　繁花雨后怜卿病，乱絮风前托我魂。

　　难制恶魔挠险计，剩抛血泪报深恩。

　　青衫检取明朝看，无数啼痕透酒痕。

　　意中人许暗中怜，不断情丝一线牵。

　　西鸟有生同聚散，春蚕到死总缠绵。

　　多愁紫玉空埋恨，谁觅黄金与驻年。

　　安得扫除烦恼剑，一身飞出奈何天。

　　吟毕，静庵笑曰：“于记忆力佳哉！”余日：“君诗我记得者甚多，不仅此也，还忆有一次子与蓉娘，因谗伤和，后经剖明心迹，言归于好，子亦赋四律纪之。

其诗哀艳刻深，直人次回之室，余最爱诵。

”因复吟曰：时刻风波起爱河，谗唇妒眼似张罗。

　　相思无力吟怀减，孤愤难平死趣多。

　　情入丁年偏作恶，梦回子夜怕闻歌。

　　欢愁滋味都尝遍，心铁难教一寸磨。

　　酒醒衾单了不温，囚鸾谁与致存存。

　　魂牵重幕轻难系，影失孩灯暗愈昏。

　　蛱蝶狂拼花下死，嫦娥险向月中奔。

　　情深缘浅痴何益，毕竟三生少旧根。

　　偶戏何须太认真，心期一载百年身。

　　玉台有恨堆香屑，银烛无言照泪人。

　　忍死心情拼痛惜，含羞意绪试娇嗔。

　　反因青鸟传讹信，又得身前一度亲。

　　隔绝欢踪梦化灰，断云一片锁阳台。

　　微词着处偏生恼，怨脸回时得暂偎。

　　红豆悔教前世种，翠蛾终肯为郎开。

　　可怜泪似黄梅雨，一阵方过一阵来。

　　吟未竟，静庵止余曰：“可矣。

此种诗当时自谓甚佳，及今思之，真不值一笑。

余已删弃，子乃拾而志之于心，又奚为者？”余视静庵，言虽出口而泪已承睫，则他顾而笑曰：“时非黄梅，何阵雨之多也？”既复谢曰：“我戏君，无故拨君旧恨，良不当。

顾君亦无事强作态，实则君之情固痴于我者，则亦不必以五十步笑百步矣。

”

　　静庵急曰：“我何尝痴？当时逢场作戏，未免有情，事后即如过眼浮云，了无？碍。子仅记此数诗，亦知我尚有忏情十律之作乎？”

　　余日：“子之忏情诗，吾亦见之。

虽不能尽忆，而沉痛之句，今亦犹能背诵。

如日：‘百喙难辞吾薄幸，三年终感汝多情。

’又曰：‘事从过后方知悔，痴到来生或有缘。

’子诗中不尝有是语耶？今生不了，痴到来生，其痴至矣。

而今顾自谓不痴，谓非欺人之语而何？”

　　静庵哑然曰：“我欲自解而反授子以柄，我亦不辩，兹且谈君事。

夫我痴矣！人之所以偿我痴者亦见矣。

苦海沉沦，有何佳境？子固不痴者，殷鉴不远，何为步我后尘，亦陷此沉沉之魔窟？我恨回头之难，而子抑何失足之易也？”

　　余曰：“此则我不自知。

我本一落寞寡情之人，何以一着情缘，便尔不能自脱？大约上帝不仁，惯以此情之一字，颠倒众生之心理，特构此离奇苦恼之境以待。

余之自陷，莫之为而为，莫之致而致。

即君与蓉娘之情事，当日亦岂能自主者？明月梨魂，秋江蓉艳，都是断肠种子。

而我与君乃不幸而先后与此断肠种子为缘，一担闲愁，行与君分任之。

渺矣前途，又曷从得诿卸之地耶？”

　　静庵曰：“然则君今痴矣，痴且甚于余矣。

裙钗祸水，良非虚语。

古今来不乏英雄豪杰，到此误平生者，则亦何责于尔我。

然如余者，无才厌世，生终无补于时，即挠情丧志，郁郁以终，亦何足恤！如君则胡可与我比？英才硕学，气盖人群，异日者得时则驾，投笔而兴，为苍生造福，为祖国争光，匪异人任也。

兹当鹏程发轫之始，便以儿女情怀，颓落其横厉无前之壮气，情场多一恨人，即国家少一志士。

今我所望于君者无他，君固富于情者，可将此情扩而大之，以爱他人者爱其身，以爱一人者爱万人，前程无量，何遽灰颓！君今所遇，可谓之魔。

脚跟立定，则魔障自除。

盖喁喁儿女之情，善用之亦足为磨励英雄之具。

惟贵乎彻悟之早耳。

”

　　余曰：“如君所言，我不敢当。

然君固爱我，且为过来人，故言之警切若此。

顾我今亦悟矣，兹事不久当有结果。

虽痴无已时，而情有归宿，则亦足以自慰而慰人。

且明告君，若人于余固亦深惜余之因情自误，屡以男儿报国为言，向余东指，劝驾情殷，又知余贫，或无力出此，并愿拔簪珥以供余薪水，慧眼柔肠，婆心侠骨，巾帼中所无也。

愧我驾骀，望尘莫及。

频年抑塞，壮志全消。

加以遇合离奇，情缘颠倒，伤春惜别，歌哭无端，悲己悯人，精神易损。

白太傅赠诗浔妓，固老大之堪悲；韩熙载乞食歌姬，亦伤心之表露。

俯仰天地，感慨平生，直觉得一身如赘，万念都灰，更何心此支离破碎之河山耶？”

　　静庵离案而起曰：“吾乃未知，若人固红拂之流，能于风尘中识佳士者也。果尔则君沦落半生，获斯知遇，尚复何求？

　　而赠珠有意，投抒无心，花落水流，春光已去，痴恋复奚为者？

　　从此尽铲有情之根，自图不世之业。凌烟阁上，得识姓名，离恨天中，别开生面，岂惟好男儿所为，抑亦所以慰知己之道也。

　　君倘有意乎？”

　　余闻言，惟含泪连点其首，竟不能答一语。静庵又曰：“察君之意，类有所踌躇而未决。君顷言此事将有结果，所谓结果者，又何说乎？”

　　余爽然日：“我忘未语君，君亦不必虑我。我为若人所感，誓不为并命鸳鸯，行目作换巢鸾凤矣。”因以筠倩姻事语之。

　　静庵聆言，抚掌曰：“妙哉此计！女陈平良不愧也。

既报君痴，复偿君恨。

转移之顷，而缺陷之事，已美满无伦。

若人为君，洵可谓情至义荆君于若人，万不可负彼苦心，而虚彼期望。

”且言且拍余肩曰：“因腻友而得娇妻，书生艳福，信不浅哉！我当为君浮一大白。

”言次，举杯引满而立酹之。

　　余见静庵作此态，乃回忆余兄初闻是事时，亦同此狂喜之神情，同此赞成之表示。

夫瓦全不如玉碎，庸福不抵深愁。

此种委屈求全、别枝飞上之行为，良非深情人所宜出此。

即强勉而行，亦属终身抱憾。

而旁观者闻之，每以为可贺，亦不可解者也。

乃止静庵曰：“君醉耶？风狂乃如许，我以君为良友，故示君以实。

君亦潦倒情场者，个中甘苦，宁不共尝，胡不为同病之怜，而亦作随声之和？君尚如此，举世滔滔，抱此不白之怀，又复谁可告语？我欲效古灵均，拼汨罗之一掷矣。

”

　　静庵掷杯叹曰：“子以我为不谅耶？情之所钟，正在我辈，我岂不识君心所在？然情为恨介，恨比情多，自古钟情人，都无良结果，况君之所遇，尤属例外。

大局如斯，君即欲不趋于此途而不得。

春蚕心死，劈开同茧之丝；雏凤声清，另谱求凤之调。

是何不谦，有甚为难！盖以情言，以义言，此事胥不能免。

若人已思之烂熟，此真多情而能善用其情者也。

且情也者，无形中结合之物，本不以尘世土木形骸之离合而为增减。

君既心乎其人，则此心不死即此情不死。

其余未净之尘缘，即为人生应尽之责，无可逃避。

一家虽微，犹有国在。

时局艰难，人才寥落，梁父吟成江山相待久矣。

彼苍与人以顶天立地之身，岂专为末路才人，作殉情之用者？君何所见之不广也！”

　　静庵言时，颇极慨慷激昂之状。

余微颔而笑曰：“最诚然矣。

然我闻当局者迷，旁观者清。

我固见小而失大，君亦未免此明而彼暗。

春归一梦，鳏以三年，隔江杉桃叶，已无再见之期。

小圃梅花，直有终焉之概，是又何说以自处耶？”

　　静庵扑嗤一笑曰：“诺。吾将娶矣。”因相与极欢而散。

　　余与静庵一席话，不可作寻常朋友谑浪之调。

盖静庵为人，我所深佩，平日披肝沥胆，无不可以相示，其所言爱我至切，纯为肺腑深谈，不类皮肤慰藉。

我顽不如石，岂竟有头终不点耶？惟我所不解者，世之多情人，无一不聪明绝世，而一惹情丝，则聪明立变为懵懂，往往劝人易而自劝则难。

　　彼静庵者，非多情种子耶？当彼与蓉娘死生诀别之际，十分眷恋，一味悲哀。

我亦尝以忠告之言进，而彼顾处之漠然，曾不能动其毫未。

今我堕情网，彼即以昔之劝彼者转而劝我。

　　我虽感其诚，而心乃愈苦，觉其言爱我滋甚，而逆我心坎也亦滋甚。设身处地，大略相同。信乎难乎其为当局矣。

　　今而知情之一字，实为鉴人灵根之利器，不中其毒则已，一中其毒，即终身不能自救，至于聪明销尽而不觉，事业摧残而不惜。

即或惕于大义，不敢为过激之举，受家庭之责备，为亲友所周旋，勉抑私情，曲全大局，有形之躯体，不过如傀儡之随人布置。

而此心之随情而冥然一往者，固已万劫不复。

质言之，凡伤心人之怀抱，决无可以解劝之余地也。

　　然亦幸有此人伦之大义，障此泛滥之情流，俾溺于情者，知人生各有当负之责，佛门不容不孝之人，不能不于死心塌地之余，为蒙首欺人之举。

非然者，一经挫折，便弃身家，孽海茫茫，不知归路。

芸芸情界众生，宁尚有完全之人格耶？

　　岁序如流，不为愁人少驻，越两日而河鼓天孙欢会之期已届。

天上有团阚之喜，人间无晤聚之缘。

对此佳节，弥增忉怛，思而不见，我劳如何，此真所谓人似隔天河也。

　　遥想梨影此夕，画屏无睡，卧看双星，更生其若何之感想？

　　其亦与小姑稚子，陈瓜果，供蛛盒，仿唐宫乞巧故事，以遣此良宵乎？其亦忆李三郎、杨玉环长生一誓，成就了夫夫妇妇，世世生生。

怀人天末、情动于中，不觉怅望银河而亦有所默祝乎？

　　余念及此，又忆起余之儿时情事矣。

余方髫龄，曾与学友数人，共赋七夕。

诸友皆作缠绵绮丽之词，余窃非之，成诗云：“乌鹊填河事有无，双星未必恋欢娱。

怪他宵旰唐天子，不看屏风耕织图。

”

　　诸友见之，笑曰：“牛女渡河，不必有是事，不可无是说。

　　诗人即景成吟，聊以寄兴，更何容辨其有无。而子乃作此呕人之腐语，煞风景，煞风景！”

　　后诸诗上之余父。余父独取余所作者为冠，并奖励之，谓：“诗以言志，髫龄思想若此，将来必非脂香粉泽恨绮愁罗中人物也。”

　　噫！今则何如，一样七夕，而前后之观感大异。

昔之怪三郎者，今且与三郎互表同情矣。

余父之言，卒乃不验。

甚矣人之一身！己亦不能自主，思想恒随境遇为转移，而情感之生，每出于不知不觉之中，殊无术足以自闲。

　　人生斯世，而为灵物，岂得谓之福哉？然三郎痴情，双星感之，余之痴情，双星亦得而感之欤？是未可知。

他生未卜此生休。

诵唐人马嵬坡诗，能不对此沉沉之遥夜，天高地回，结想茫茫，数尽更筹，下无边之涕泪耶？

　　一年之中，惟初秋气候最适人意。

于时炎威尽退，清光大来，心头眼底，正不知有多少尘氛为之荡涤。

然而人事颠倒，哀感之贮于心者，已凝结成团，推之不去。

即值此凉秋亢爽，亦无殊盛夏蕴隆，到眼秋光，都化作愁云一片。

　　宵来望月，凉蟾拨水，照彻诗心。游神清虚，一空尘障，若绝无粘滞于胸中者。既而徘徊就枕，冷簟如冰，夜籁骚然，。

　　寒螀咽露，发感时之哀音；病叶惊风，作辞枝之怨语。杀那之顷，而嬲嬲愁魔，又为唤起。辗转终宵，恨秋曙之迟矣。

　　不幸而雨雨风风，叫嚣竟夜，则一枕凄凉，更觉万愁如海，震荡靡定。

枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。

个中情味，堪乎不堪？想具有伤秋怀抱者，靡不同余之凄悒无欢也。

而当此秋愁无赖、万难排遣之时，天际鸿音，忽焉双至，盖一则个侬诗讯，一则开学报告也。

拆函阅之，其第一笺为补送别四首。

　　句云： #

　　积雨连朝溪水生，吴门归棹镜中行。

　　扁舟一叶人无几，满载离愁也不轻。

　　别梦依依废晓妆，一心祝汝早还乡。

　　出门不见帆开处，归去空房独自伤。

　　忆罢来时忆去时，来来去去总相思。

　　扬帆孤客无吟伴，只有潇湘枕上诗。

　　锦笺叠叠贮瑶囊，鸿去痕留迹尚香。

　　读罢留行诗六首，酬君清泪两三行。

　　再阅第二笺，为《暑后怀人》八绝，盖得余病讯后之作也。

　　忽得痴郎字数行，为侬憔悴病支床。

　　含情欲寄相思曲，只恐郎闻更断肠。

　　了尽尘心忏尽痴，小窗独坐自追思。

　　金钗折断浑闲事，翻累他人怅后时。

　　信誓情深我实悲，刺心刻骨恨无涯。

　　不须更说他生活，便到他生未可知。

　　终日颦眉只自知，想思最苦月明时。

　　阑干独立应难说，此景人生几度支。

　　能结同心不合时，池塘夜夜荨娇姿。

　　从今不更留荷种，免对鸳鸯有所思。

　　怅望银河别有天，凉风阵阵到窗前。

　　今宵看月情难遣，却笑娥也独眠。

　　一番好梦五更天，若有诗魂绕枕边。

　　愧我情痴神竟合，如胶如漆伴君眠。

　　当初弄笔偶相怜，别后离怀各一天。

　　闻病顿添愁百结，祝郎风貌总如前。

　　情词顽艳，意绪缠绵。七字吟成，芳心尽碎。一番病耗，又惊我玉人不少矣。更阅校中来函，知开学之期，为七月二十日。

　　计时余尚未能成行，不如先以书复梨影，免得渠望穿秋水也。

　　书词如下： #

　　兰缄遥贲，喜鹊先知。

剖而读之，深感爱意。

又复浣诵佳篇，只有深愁一味，离恨千丝，字里行间，呼之欲出。

一领旧青衫，又把新痕湿透矣。

呜呼！情痴哉两人也，情苦哉两人也。

　　方两人之初遇也，偶然笔健，不类琴挑。

两首吟兰之草，许结同心；一枝及第之花，不堪回首。

斯时也，两人之情，尚在若离若合之间。

继而一语倾心，双方刺骨。

我有孤栖之誓，卿有始终之言。

从此帘外衣香，花间吟韵。

春光别去，我不无写恨之诗；燕子飞来，卿亦有传情之作。

　　斯时也，两人之情，正在难解难分之际，无如破镜难圆，断钗莫合。

秋娘老矣，杜牧狂哉。

名士沉沦太早，如许伤心，美人迟暮偏逢，空悲薄福。

于是泪雨不晴，疑云渐起。

情关一入，永无出梦之期；苦海同沉，不作回头之想。

猝集恶魔，难免一误再误；痛挥冤泪，不知千行万行。

　　斯时也，两人之情，虽在多误多疑之时，已入极至极深之境。

无何榴火齐明，萍踪难驻。

昔作他乡游子，今为客路骚人。

一声珍重，万语叮咛。

此后卿住空闺，我归故里。

南浦魂销，只余草色；西楼梦断，不见玉容。

伴此药炉茶灶，病忽淹缠；传来锦字瑶笺，情尤宛转。

　　六月之约已虚，一面之缘莫卜。

醉花楼中，临风洒泪；梦霜阁里，对月怆怀。

痴莫痴于此矣！苦莫苦于此矣！溯自春后相逢，旋于夏初赋别，才觉风清荷沼，忽悲月冷豆棚。

为日无多，伤心已极。

即令崔护重来，人面尚依然于此日；只恐刘郎再到，风情已大减于曩时。

　　伤哉伤哉！燕子楼中，孤影照来秋月；桃花源里，落英误尽春风。

文君未必无心，司马何曾有福。

罗敷有夫，莫恋花残月缺；中郎有女，不妨李代桃僵。

强解同心之结，别栽如意之花，无可奈何，殊非得已矣。

　　嗟嗟！子绿阴浓，今世之情缘已错；天荒地老，来生之会合何时？溪永不平，吴山蹙恨。

梦霞心死，梨影神伤。

卿意云何？我辰安在哉？归后早将私意，上诉高堂。

白头解事，诺已重乎千金；红叶多情，功不亏夫一篑。

只此佳耗，可慰远怀。

　　乃者凉风几阵，报道新秋；长笛一声，催人离思。

　　不用三年之艾，病榻已离；再迟十日之期，吟鞭便起。

　　人原前度，缘又今番。视我容颜，为谁憔悴？埋香冢在，泪迹可寻。素心人来，诗盟再续。为时非远，稍待何妨？绝句四章，聊以奉答。之意，笔岂能宣。

　　为怜薄命惜残春，我岂情场得意人。

　　回首几多烦恼事，一生惆怅悔风尘。

　　倾心一语抵知音，愁病奄奄直到今。

　　几幅新诗两行泪，灯前如见美人心。

　　黄叶声中夜雨时，锦笺写不尽相思。

　　可怜梦断魂飞处，枕泪如潮卿未知。

　　情缘误尽复何求，壮志全消也莫酬。

　　只有空门还可入，芒鞋破钵任云游。

　　七月中元，俗亦呼为鬼时节，各地多有赛会建醮放焰口之举。

人为鬼忙，滋可笑怪。

而值此时节，往往天气酿阴，阳乌匿而不出，凄风恻恻，零雨蒙蒙，以点缀此沉沉之鬼世界。

盖入秋以来第一种伤心时候也。

　　在此天愁日惨之中，余之家庭幸福，亦于以告终。

余兄得闽中故友函招，定于二十一日赴沪，乘海轮人闽，匆匆整理行装，安排车马，家中骤现不靖之象。

而余于别人之先，先为送别之人矣。

　　湘中多志士，余兄频年浪游，足迹不离彼土，得与诸贤豪交接，尽知世界大势，痛祖国之沉沦，民生之涂炭，非改革不足以为功，慨然有澄清天下之志。

今已名列同盟，共图大举。

　　此次入闽，盖应某军署中某友所招。

友亦湘中同志，占某署中重要位置，招余兄往，盖有所企图也。

余兄在外所为，于家中未尝宣布。

临行之际，余独送兄至舟中，乃密为余道之，且慷慨言曰：“时局至此，凡在青年，皆当自励。

以吾弟才华气概，自是此中健者。

阿兄早深属望。

今春书劝吾弟辞家出游，本欲藉此以磨炼弟之筋骨，增进弟之阅历，开拓弟之胸襟，为将来奋发有为之地。

不意此次归来，知弟一出家庭，便投情网，英姿未改，壮志全非，反不如在家养晦。

不见可欲，即无所增长。

而少年固有之精神，或不至消磨至此。

阿兄实深惜之，惟以兹事重大，恐惊老母，故迟迟不为弟言。

今将行，乃不能复忍。

弟须知人生在世，当图三不朽之业。

而立功一项，尤须得有时机，不可妄冀。

今时机已相逼而来，正志士立功之会。

天下兴亡，匹夫有责。

匈奴未灭，何以家为？盖以身与家较，则家重而身轻；以家与国较，则国重而家轻。

男儿以报国为职志，家且不足恋，何有于区区儿女之情而不能自克？吾弟勉矣，从此排除杂念，收拾放心，爱惜此身，以待世用。

一席青毡，本非骥足发展之地。

今年已耳，明春如有机缘，当令吾弟至海外一游，一面灌输学识，一面与会中同志接近，为立足进身之基。

　　改革之事，此时尚在经营期内，时机未熟，万难妄动，最速亦当俟至一二年之后。在此期内，正足为吾弟前途进取之预备。

　　姻事一层，老母已允，便为无上幸福，亦属应尽义务。

此外情田葛藤，都宜一力斩尽，莫留残株余蒂于心胸。

盖男儿生当为国，次亦为家，下而至仅为一身。

固已末矣。

矧复为情网牵缠，不能自脱，至欲并此一身而弃之，则天地何必生此才，父母何必有此子，即己亦何必有此想。

想吾弟或愚不至此也。

言尽于此，行矣再见。

”

　　余闻此发聋振聩之词，不啻棒喝当头，心乃大动。

时余兄已送余至船头，临风小立，俯视江流，慨然有感，即指而誓之曰：“弟独非男儿哉，自兹以往，所不苦心忍性，发扬振厉，如阿兄今日之言者，有如此水！”言已，即萧然登岸。

余兄亦拨掉逝矣。

　　踽踽归家，回思余兄赠别之言，乃与日前静庵醉后之语，同一用意。

此种思想，本亦为余脑筋中所有，男儿抱七尺躯，有四方志，为国为家，均分内事。

奄奄忽忽，与草木同腐者，可耻也。

惟是人之志气，每随境遇为消长。

　　余自有生以来，常回旋于此恶劣境遇之中，致少年锐进之气，常如锥处囊中，闷不得出。

今且摧折殆尽，厌世之念渐深，而伤心之事未已。

自问此生，会当于穷愁潦倒中了之矣。

曩者梨影不尝以东渡之言劝我乎？彼之劝我，亦正与余兄、静庵之意相同。

余不自惜，而人均为余惜之。

余实自弃，于人何尤！

　　天降大任，行拂乱其所为，古来英杰，恒从困苦中磨炼而出。余今兹所遭拂逆，安知非天之有意玉成？故为自弃若此？

　　前尘已杳，来者可追。

且责我者都为爱我之人，而梨影亦其中之一。

余于梨影，自问实无以偿其爱。

只此一端，或即所以偿之之道乎？生乎运命，百不如人，惟此一点勇往之血气，则固有诸己者。

一旦奋发，或尚不至如驽骀之不能加以鞭策，而终必有以偿余之愿望。

　　今姑少安，事至山穷水尽，无能自全，则志决身歼，孤注一掷，终当于枪烟弹雨中，寻余身结果之所在，不较胜为困死情场者之庸庸无价值乎？余志之，余志之矣。

　　余兄行后，余母未免减欢，诸人亦各同惘惘若有所失。余于是不得不少留数日，藉慰家人。至二十八日，始宣告成行。

　　盖此时距开校日已一星期，势不能再延矣。

　　旬日之间，两番离别，方余兄弟归来之时，固已预料其有此。

在他人犹能自遣，余母老境颓唐，曾不能久享家人团聚之乐，一月之光阴甚迅，而膝下双雏又次第分飞，不见踪影，忽悲忽喜，何以为怀。

父母在，不远游。

思之思之，吾辈良有愧于此言也。

　　而此次老母临行之嘱，尤谆诫至再，刺刺不可骤止。

盖以洞瞩余之隐衷，此行益不能不多所顾虑。

一念及余客中之苦，一念又及余意外之缘，势既不能止余勿行，心又不忍舍余竟去，则惟有将此尽情诰诫之言，为深忧乎？余思至此，心腑荡然，空无所有，直欲与此艇以终身，不复再履尘世。

而转念之顷，乃复嗒然若丧，盖似此生涯，人人能办到，却人人不能想到；人人能想到，却又人人不能办至。

尘缘扰扰，欲海沉沉，一入其中，不可复出，则诚无如何耳。

　　晚餐既罢，舟子为余铺设衾枕，嘱余早睡，既而自去，不脱蓑衣，甜然人梦。

　　余复出舱，立船头远眺。

时则清风徐来，水波不兴，一弯凉月，徐渡桥栏。

桥影弓弓，倒映波心，清可见底。

睡鱼惊跃，微闻唼蝶之声；萤火两三，飘舞于岸旁。

积草之上，若青磷之出没。

俄而月上树梢，巢中老鸦，见而突起，绕枝飞鸣，良久始已。

　　远望长天一色，明净无尘，惟有树影成团，东西不一，作墨光点点，以助成此一幅天然图画。似此清景，人生能有几度？

　　而忍以一枕黄粱辜负之乎？两岸人家，闽焉不声。

　　回瞩两舟子，月明中抱头酣眠，鼾声乃大作。

苍茫独立，同余之慨者何人？若辈舵工水师，生长江乡，此种风景，固习见之。

习见则不以为奇，且亦不能识其趣。

吾辈能识其趣者，又不能常见。

此无边之风月，真实之山水，所以终古少知音也。

　　苏子瞻《石钟山记》固亦尝致慨于此矣。

　　玩赏久之，又不期对月而思及老母。

今晨余别母出门之际，天犹晴朗，乃不意而中途猝遇此无情之风雨。

余固饱尝颠顿之苦，余母悬念行人，应亦心魂为碎。

此时月到中天，人遥两地，当必有摩挲老眼，对此清光，耿耿不能成寐者。

嗟乎余母！亦知儿亦在此山桥野店之间，望月而思母耶？

　　思至此，不觉清泪浪浪，与宵露俱下，泼面如冰。夜深寒重，不能复禁，则长叹归舱，出怀中日记簿，就灯下记此一日中变幻之风波、复杂之情绪。

　　此日记簿余挟之以行，意将俟达彼都后，再志鸿泥，不图先在此夜半孤舟中，走此闲笔。

书成，更附一诗于后，以写今夕之状况。

时篷背露华，正盈盈如泻珠也。

　　日暮扁舟何处依，云山回首已全非。

　　流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。

　　寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。

　　茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。

　　第九章八月 #

　　次日十一时许，舟抵螺村，泊于崔氏庄门之外。

　　携装入室，风景不殊。崔翁闻余至，支筇来视，言笑极欢。

　　俄呼家人具餐，相与进膳。嘉宾贤主，重与留连，顾独不见鹏郎，并秋儿亦杳然，怪而问之。

　　翁曰：“昨日阿鹏偕母，为秦家邀往观灯，秋儿亦随去，大约今晚当归耳。”

　　问：“何灯？”曰：“此乡人循例之举也。

每岁秋初，乡之人必醵钱敬神，以祈丰稔，悬灯设乐，以五日为限。

此五日中金吾不禁，仿佛无宵。

一村尽是闲人，满望皆成丽景。

今已为最后之一日，吾侄此来甚巧，犹得一与斯盛。

惜老夫年迈，游兴已衰，未能追陪作长夜游耳。

”

　　余笑曰：“此亦眼福，今夕当往一观，以识此间之人情风俗。”坐谈良久，崔翁意颇倦，即辞入内，余就室中，略事修整，即出门赴校。

　　时校中放灯节假已数日矣。

见杞生，寒暄矣，鹿苹亦至，絮絮问别后事，意至殷勤。

盖鹿苹爱余甚深，见余容悴，不觉问讯之殷也。

杞生有言，鲜与余合，旋自引去。

　　盘桓至晚，鹿苹命校役设饮，具酒杯重把，谈兴转浓，既而薄醉，闻市声一片，震耳如雷。

　　鹿苹曰：“六街灯上矣，曷往观乎？”余曰：“诺。请与子偕。”

　　于是舍酒而饭。既醉且饱，携手同行，鼓腹而游于灯市。

　　所谓灯市者，范围甚狭，一览易尽，且灯式古陋，亦无足观。而游人来往，蚁附蜂狂，咸煦煦有春意。在穷乡得之，已为极繁华之景象矣。

　　余所以来此者，意不在于灯，盖闻崔翁言，梨影已偕鹏郎赴秦氏之招，再见之缘，或在今夕。

乃鼓余兴，踯躅街头，冀于万灯光下，一睹仙姿耳。

无何，行经秦氏之居，临街有楼，楼头笑语，如群莺乱啭，声声入耳。

余遥立而望之，凭槛以观者，都为秦氏之宅眷。

而珠围翠绕之中，有一女郎，缟衣如雪，脂粉不施，如一枝寒艳，亭亭独立于千红万紫中者，则梨影也。

　　余见梨影前后不过数次，此次藉灯光之力，逼视益真。

然而玉容憔悴，意兴阑珊，一缕愁痕，紧蹙眉际，此惟余知之，及梨影自知之，他人固莫能察。

虽随人语笑，对景留连，而芳心寸寸早化寒灰，正未必与人一样有欢肠也。

再视其旁，则鹏郎亦在，指点喧哗，不改痴憨故态。

　　余偷觑良久，梨影若有所觉，剪水秋瞳，不期而加余以盼睐，四目互射，久久不离，若有万语千言，藉此目光线以为传递之具者。

既而梨影回身就鹏郎作耳语。

鹏郎突起，下视行人，作寻觅状。

余急隐身人丛中避之。

移时再视，则人影已渺，余亦尽兴，乃与鹿苹分道自归。

　　余归时才交二鼓，鹏郎已候于门次，知梨影既见余，挈鹏郎先归矣。

　　余入门，鹏郎牵衣从诸后，且行且问曰：“先生迟至今日始来，乃累人盼欲死。顷阿母谓见先生于灯市，胡我乃遍觅不得也？”余漫应之。

　　既入室，室中布置已楚楚，则秋儿奉命而为此也。

鹏郎见余，状殊欢跃，喃喃问余在家何病，病几时，曾服何药，今愈复几时，逐层追诘，乃不觉其言之烦。

余一一告之。

　　鹏郎日：“今年吾家荷花甚盛，且有并蒂莲一枝，阿母以为佳兆，殆应在筠姑。

惜遭暴雨，才开即折。

先生前约荷花生日来吾家，后闻因病阻行，乃令我扫兴。

今惟留得碎盖几张，残茎数本耳。

”

　　余日：“枯荷自佳，昔人诗曰：‘留得枯荷听雨声。’盖亦添愁之资料也。”

　　鹏郎日：“先生欲听此雨声乎？明日可移缸置之于庭。”

　　余日：“否。我惟厌听此碎苦之雨声，故前语汝嘱汝母将芭蕉剪去，忍听彼猛雨残荷，一声声打人心坎耶。”

　　鹏郎曰：“阿母亦以先生之言为然。

后院之芭蕉，早付并州一剪矣。

”继复与余琐琐谈家事，语至无伦。

余不耐听，乃促之曰：“夜漏已深，汝宜归寝，我倦亦欲眼矣。

”随书六绝付之。

　　寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。

　　愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。

　　繁华过眼早相忘，今日偏来热闹常

　　不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。

　　万灯顷刻放光明，逐队行人喜气迎。

　　满耳笙歌听不尽，一时都作断肠声。

　　叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。

　　盼到相逢难一语，最无聊是此时情。

　　依依泣别我归吴，两处怀人泪尽无。

　　莫怪重逢如隔世，可怜四目已全枯。

　　相如一病竟沉沉，闻说卿将买棹寻

　　（亦鹏郎语余者。）

　　感煞深情真似海，此恩何止值千金。

　　灯节已逝，校中续假一日，以资休息。书斋无事，为鹏郎温理旧课，较前大进，知得自母教者深也。晚得梨影和来《观灯》六绝。

　　病容瘦损愈何曾，客里扶持少旧朋。

　　迟起早眠须自爱，夜寒莫再伴风灯。

　　一从久别两难忘，此夕无端聚一常

　　心自分明身自远，空教痴望各凄凉。

　　灯光人面映分明，暗里情丝一线迎。

　　听到笙歌心更怯，几疑又作别离声。

　　游人如蚁满前程，有客低头独缓行。

　　一样良宵来趁节，如何哀乐不同情。

　　蝶枕蘧蘧梦入吴，人间此境有还无。

　　芳心争不成灰死，视此池荷蕊早枯。

　　凉风飒飒月沉沉，此后诗盟好再寻。

　　心血呕完情草在，宝君一字抵千金。

　　余此次成行之际，未及与静庵握别，今日得其来书，殷殷垂讯，累三四纸，盖犹是前日苦劝之意，恐余为再来之人，不能自持，仍蹈覆辙而为是警告也。

　　牍尾附诗二律，题曰《所闻》，录之日记，永志良友之多情尔。

　　落拓江湖髩欲丝，寻春更比古人迟。

　　虚怜蕊意教莺递，敢恨冰心抵玉持。

　　明月每来残梦里，好花偏误已开时。

　　绣襦同抱还珠怨，碧海青天未有期。

　　空台何处着行云，木笔花前酒强醺。

　　香草多情怜楚客，金徽无力怨文君。

　　芙蓉自绾同心佩，兰茞天教竟体芬。

　　他日画眉明镜底，暗中惆怅为谁分。

　　《石头记》为言情极作，余幼时即喜诵之，其后渐解吟咏，戏将书中各人事迹，系以小诗，积久遂成卷帙，题曰《红楼影事诗》，即梨影携去者也。”

　　余识梨影，实间接以此书为介绍，盖无此书则余无此诗，无此诗则决不有此意外之情感。

故后梨影借阅此书，余口占赠之，有“今朝付与闺中看，误尽才人是此书”之句，盖纪实之言也。

　　今梨影之阅此书者，已数月矣。余已为此书所误，彼乃尤而效之，亦有《红楼杂咏》之着，先以十二律示余。

　　余诗分咏各事，彼诗则专咏个人，体制不同，词华并妙，若能积成百首，蔚为大观，则二难已并，大足为此书生色。恨曹雪芹不见我两人也。

　　不荒唐处却荒唐，假语真情两渺茫。

　　皓月虚呈池里影，名花浪说镜中妆。

　　荣华过眼皆何在，恋爱痴心为底狂。

　　便使卷中人果有，也教何处觅余香。

　　怜香惜玉枉劳神，漫说风流自有真。

　　槛外一朝成大觉，园中万卉为谁春。

　　当前缺尽人伦事，身后空谈夙世因。

　　犹幸回头彼岸早，秋闱以后不沾尘。

　　杜鹃无语月三更，寂寂潇湘泪暗倾。

　　眉黛蹙来谁识恨，病魔添去总因情，

　　题巾剪穗痴何似，绝粒焚诗空不平。

　　莫怪红颜多薄命，误侬毕竟是聪明。

　　性情厚重不矜文，姊妹行中独此君。

　　涵养何妨凭戏谑，姻缘还在意殷勤。

　　可怜金玉方谐约，其奈巫山已误云。

　　孤负良宵应自悔，礼成草草更羞云。

　　愁云镇日护难宽，只为情痴鼻暗酸。

　　恼意暂因撕扇解，病衾犹耐初裘寒。

　　貌空花月生前语，诔得笑蓉身后欢。

　　一楼幽魂何处去，长天迥迥夜漫漫。

　　柔情百转意千回，一旦相离自可哀。

　　虽未小星明定位，要须全节答涓埃。

　　桃花流水香分去，破席堆床梦幻来。

　　求死笑伊无个所，遥遥千载总疑猜。

　　西窗灯火冷清清，生死难明去就轻。

　　小草有情怜独活，子规无血咽三声。

　　独来花冢闻长叹，合向蒲团了此生。

　　只有撼风千个竹，替人似作不平鸣。

　　香焚宝鼎俗尘空，羡煞孤高概罕同。

　　弃盏人前知意洁，赠梅槛内暗心融。

　　邪魔竟致侵方外，素抱堪怜堕个中。

　　莫笑如来无法力，蒲团原不锁花骢。

　　一生气爽若哀梨，莫爱姣娃恰及笄。

　　秉节何妨将发截，报恩宁自不眉齐。

　　须知幻境随人设，纵在侯门未性迷。

　　行酒催花才独捷，香心尤羡等灵犀。

　　情缘牵处易生痴，况是生成绝代姿。

　　叹绝莲还随手折，忍援金作殉身资。

　　小星咏后恩何在，大限来时悔已迟。

　　一蹈危机成大觉，柳是空袅恼人丝。

　　莫将颜色判妍媸，激烈风高已独贤。

　　表洁不难拼一死，真情何意枉频年。

　　恼郎谑语休生怪，完我芳名也值缘。

　　无限荣华终有尽，岂如鹤驭早神仙。

　　本性雄豪可奈何，名场利薮擅权多。

　　猜嫌切处人忘妒，机变灵时水欲波。

　　弱息枉留花若锦，老奴休怪口悬河。

　　自从月夜幽魂感，不少荣华一瞬过。

　　余体本弱，往往一岁而病者数焉，兹复心为情役，而精神血气于不知不觉中渐次消磨，病魔之窃伺余旁者日益亟，而余遂不能脱床第之危。

　　春夏两病，苦余者至焉，幸而获愈，病根实未除也。

夫以余之心与境衡之，固乌得而不病？病又乌得而能愈？即愈而病根自在，终有再发之时。

余之病即余之心，不病固不足以为余也。

　　投馆仅五日，而旧病复作。

所谓旧疾者，疟也。

今夏患之，服药而止，今复作，殆由前夜舟中露坐感寒之所致。

疟虽微疾，而虐人殊甚。

间日一来，若有成约，由轻而重，由再而三，如是不已，而余体遂惫。

然校课难荒，不能不扶病强支，以尽厥职。

故虽头重目昏，筋疲骨懒，而朝夕奔走，口讲指画如故也。

　　余病如是，而人事之苦余者复如是。猢狲王青毡诚无昧哉！

　　幸罢课归来，安眠无扰。

黄昏人静，鹏郎亦不来读，盖梨影怜余神瘁，因自课其儿，俾余得休养地。

然余心则又为之不安，既不能自祛其病，又何能止人勿忧？生命岌岌，尚未卜若何，余实未遑多顾。

释氏“随缘”两字，将奉以为吾生自处之方针矣。

　　梨影历来待余种种，余固无在而不呼负负。

课读一端，未能尽力，犹其小焉者也。

且余即强求自效，病拥皋比，灯下三余，不改寻常旧例。

梨影之心，实非所愿，既伤吾身，复伤彼心。

孰如任之，则彼心且适，而吾身亦可以少休也。

　　然而病在吾身，痛在彼心，余病不愈，彼心终无安适之时，余固知之，而无赖疾魔躯之不去，则余亦无奈。

盖因此一病，而两情更深入一层，苦到十分矣。

口占四绝，自知文以情生，渠试一吟，当必泪随声下也。

　　用情深处尺难量，病中新秋瘦沉郎。

　　悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。

　　带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。

　　人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。

　　鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。

　　便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。

　　病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。

　　西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。

　　初疟之作也以日哺，继而至晚，渐移至夜，往往额汗如蒸，昏迷达旦。比醒而热退，则复强起治事。

　　梨影以为忧，谓若是则以生命作教育之牺牲矣，必不可。

　　余从之，乃不复赴校，日惟僵卧如死人。

　　盖至此，而余身已尽失其知觉，所未死者，胸头一点情热耳。

一灯一榻，相依为命，是人是鬼，所去几何？昨夜病作时，势乃大剧，郁火内攻，喉干唇燥，茶不能解，头痛如裂，心痛如割，气咻咻作牛喘。

既而力尽，若不能续。

自疑命在须臾矣，因强镇全神，历思往事，成绝命诗四律。

　　正转辗间，而晨鸡一声，余已豁然如梦醒。

披衣起视，朝暾上窗，满室生耀，固依然为吾寄居之旧馆，而非黑暗之冥途也。

则又不觉哑然自笑，余犹未死，绝命诗可废矣。

　　然余固求死者也，人事既不容我死，天公亦不放我死，一死之难，又有若是。

然余虽苟活，终有死时，此已成之绝命诗，何妨先为录出，以待将来。

且以告人之读余诗者，知余非幸生，乃求死而不得者也。

而今而后，竟将余作已死之人现也亦可也。

　　滴残铜漏夜三更，鬼气阴阴凄复清。

　　血泪已干双袖冷，誓心犹在一灯明。

　　寒风入户人无影，残月满天雁有声。

　　此夜游魂向何处，黄沙万里断人行。

　　残躯终要委风尘，今日方知我是真。

　　死后难抛应有梦，病中最苦是无亲。

　　长将黄土埋吾恨，谁为苍生惜此人。

　　花落江南春去也，浮萍流水悟前身。

　　炉灰已冷再难温，四顾无人灯半昏。

　　一刻忽分生死路，廿年长负父师恩。

　　黄粱客梦将辞枕，白发亲心尚倚门。

　　剩有天涯朋旧在，登高应为我招魂。

　　气急喉干力更微，眼前恐已绝生机。

　　雁行分散身常隔，鹃血啼枯梦不归。

　　缘待来生终信有，情痴到死未知非。

　　孤坟愿傍鸿山筑，今古冤魂化蝶飞。

　　此诗余亦录示梨影，梨影阅之，乃大不堪，血泪盖盈笺也。

　　彼以余诗中有“病中最苦是无亲”之句，遂劝余暂归，谓：“客中遇病，本为人生最苦之事。

此间医药一切，虽可无缺，而调护不周，扶持谁任，一室沉寥，无可告语。

病且日见其增，而不见其减，不如归去，就家人之抚慰，庶几心胸稍舒，药石亦可收效，何必恋恋此举目无亲之地，只有愁烦，绝无语笑，而日游魂于墟墓间也。

”

　　梨影此言，余未能允，盖余病在此，虽历万苦，而伊人匪远，芳讯时通，尚有一种苦中之乐。

一归而相思之路亦断，能不于病中加病而愁上添愁耶？且余尤不欲惊老母。

夏间一病，已大伤慈心，今复颓然而归，焦扰当复奚似？余不敢以病讯示母，更何忍以病颜见母，而使头白高堂，为不孝之身，多担惊恐也。

　　余以此意告梨影。

梨影无如何，则亦听余，而废寝忘餐，徨无计，芳魂一缕，时旋绕于余药炉绳榻之间。

继乃密嘱鹏郎传话，欲亲临视余，以觇真状，约期在次夕月明人静时。

明日何日？则百年难遇之中秋也。

　　嗟乎！梨影诚爱余哉，竟甘以金玉之身，为薄福书生，贸然作自由之举动耶？以余相思之苦，一旦得与素心人携手灯前，喁喁款语，则一宵情话，即为治相思之药饵，余病庶几其已。

　　然事实有不可行者，渠是遗嫠，我非荡子，纵心怀坦白，迹不类乎桑中。

而人约黄昏，嫌已多于李下，既知相见之时，亦至于清谈而止。

悠悠良夜，空台不着行云，彼此无心，则亦何必自处于嫌疑之地位，因作书力却之。

而一夕因缘，遂成虚话矣。

　　虽然，余非不愿见梨影也，余欲见梨影，初恐梨影不我许，今彼自为此言，是彼眷余之情，已臻极处。

兹虽事未实行，而余之所以感之者，乃较彼实行此事，尤为沦浃难名也。

　　夫刻骨相思，自有至昧。必求觌面，则与横陈嚼蜡亦何以异？留此希望，以待后缘，为计至得。梨影深情人，此旨谅能共喻也。

　　余因病不出者已数日，久卧思起，人有同情。得梨影一言，余病又去其泰半，虽疟势未已，而精神已较振于前。

　　中秋之日，午后强起，思作野游，以舒积闷。时一院沉沉，待久亦元人至。余乃加披外衣，反扃室门，悄然由后户出。

　　一路寒风剪剪，败叶萧萧，云气沉阴，秋阳失曜。

牧童樵子，亦复无踪。

只有草根呜螀，卿卿互答，似慰余之孤寂。

所谓“三日不来秋满地，虫声如雨落空山”，不啻为我咏也。

　　延伫久之，亦不思返。

忽闻后有呼者，回视则秋儿坌息至，牵余衣而言曰：“先生乃在此耶？野外风多，病体颓唐，何以当此。

速归息，毋令夫人抱不安也。

”

　　余不获已，乃随之而返。时红雨廉纤，沾衣欲湿，天光已垂垂就瞑。今夕月色，殆无望矣。

　　无聊思饮，命秋儿呼红友来。秋儿始应之，继而踌躇曰：“此当问夫人，许先生饮否？婢子无胆，不敢导先生入醉乡也。”

　　且言且笑而去。有顷，捧一壶至，侑以小碟数品，谓余日：“夫人言，必欲饮者，可尽此壶，欲请益不能也。”

　　余举壶估其重量，殆可三杯，则笑曰：“梨影乃败吾兴，然病躯不胜酒，略进少许，即醇然如已足。

”倾壶既尽，起视天际，云垂垂以不明，雨萧萧而未已，狡哉嫦娥，呼之不出。

　　百年几度是今宵，殊令人意为之索。篝灯枯坐，睡魔不来，成六绝以寄梨影。诗成，复以余墨填小词两阕。

　　惟悴容颜镜亦嫌，穷愁万种一人兼。

　　桂香时节懵腾过，再到秋深病要添。

　　隔着蓬山路总遥，佳期长负恨难消。

　　今生无复团阚望，何必相逢在此宵。

　　素娥敛彩望徒赊，恨杀浮云故故遮。

　　惟有羁人偏称意，转因无月免思家。

　　细雨无声湿豆篱，金风骤起动疏枝。

　　萧斋不耐秋寥寂，来听孤坟鬼唱诗。

　　满盘菱藕及时尝，此夕孤飞灯下觞。

　　忽忆故乡好风味，桂花深处栗房香。

　　支床听雨独徘徊，醉看灯花含笑开。

　　鸿岭西村一壶酒，明年何处复持杯。

　　七娘子 #

　　今晚偶至后场，独行踽踽。回忆花底勾留，墙阴小立时，依稀如昨。曾几何时，而风林坠叶，露草鸣虫，又换一番景象。

　　旧日香踪，杳难寻觅。欲求一见玉人之面，而萧郎已如作路人矣。抚今追昔，良用惆怅。

　　西风又见萧萧起，忆春时、落红庭户今重倚。

瘦柳欹桥，寒蓉依水，十分秋色斜阳里。

晚来无限潇湘意。

叹天涯咫尺人千里。

旧约鸥知，新词雁寄，飘零未分今如此。

　　钗头凤 #

　　村沽无美酒，乡僻无好花。浊醪半壶，清愁一味，不知负却秋光几许也。

　　秋砧早，离魂杳，琵琶一曲青衫老。

闲吟久，诗初就，无花有酒，黯然相对。

醉，醉，醉。

情方好，魔来搅，而今相见时尤少。

鸿来后，愁时候，西风一夕，沈腰非旧。

瘦，瘦，瘦。

　　余始扶病上课，困顿不可言状。

继纳梨影之劝，乃止。

日来校课，又由杞生庖代矣。

此君与余意见凿枘，平日各事其事，几不闻问。

此次代余负责，余意彼且有怨言，孰知不然，彼知余病，乃转来亲余。

　　近日余病室中，除鹿苹时来省视外，乃复有此君之踪迹。

　　晚来课罢，造庐问讯，状至殷勤，往往盘桓至晚餐时始去。余亦未知其意之为良为恶，但彼既以其道来，余亦不能不感之。

　　然因是而余心遂不安，深望病躯速健，仍得供职如常。否则余之辞职书，且将发表，不欲时累他人，为余仆仆也。

　　今日薄暮，又作野外之游。秋气渐深，草木俱露寒缩态。

　　野风过处，呼呼有声。

病骨支离，知不敌也，惘然而返，又成两词：解连环秋光惊眼，将前尘后事，思量都遍。

极目处、一片苦痕，记手折梨花，那时曾见。

病叶西风，这次第、光阴轻变。

算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。

蓬莱水清且浅，只魂飞梦渡，来去无间。

最难是、立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。

薄命牵连，真怜惜、空深依恋。

还只恐、未偿宿债，今生又欠。

　　送入我门来 #

　　旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数点泪，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强劝加餐。

　　老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏，恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑杆。

　　余疟渐止，惟病久力弱，不耐久坐，对镜窥容，已枯瘦不成人状。计余因病旷课，又两星期矣。

　　此两星期之光阴，半从病里消磨，半向吟边落拓。药炉诗卷，是我生涯。盖吟愈苦而心愈伤，心愈伤而病愈深。两鬓萧萧，不胜蒲柳之惧矣。

　　而彼梨影，秋帏孤冷，一样无聊。

比闻西风帘卷，亦已瘦到黄花。

透骨清愁，销残眉黛。

入秋小极，减尽腰围。

此固意中事，所奇者，彼病而余必先病，病各有因，时无或爽。

一若病魔有约，同时分占两人膏盲上下者，岂不如是不足以称同病耶？

　　闻梨影之病，感冒而已，幸不大剧，其恐余知而心碎，而且讳以安余耶，是未可知。然余病已渐苏，彼病亦当早起矣。

　　赋四律探之。 #

　　数行情草抵千金，憔悴潘郎懒废吟。

　　劫后莺花如梦转，愁中天地忽秋深。

　　寒蛄泣露留残泪，病蝶迎风抱死心。

　　如汝宵来应减睡，月轮孤照合欢衾。

　　独卧空斋困莫胜，生涯近日冷于冰。

　　忽闻病体轻如许，更令愁肠结百层。

　　凉幕新寒侵晓簟，暗窗零雨入秋灯。

　　万千情爱皆虚语，只有残宵梦可凭。

　　几时相忆不相闻，零落霞光照绮芬。

　　银汉筑墙高几丈，金钗划字透三分。

　　独寻旧径多秋草，莫上层楼极暮云。

　　容易西风吹别泪，捣衣时节怕思君。

　　败蝉嘶断夕阳天，去燕来鸿望隔年。

　　只觉余怀终渺渺，却劳卿意尚绵绵。

　　树犹如此经秋瘦，月自无心对客圆。

　　更到重阳风雨恶，病怀早起菊花前。

　　梨影诗云：“宝君一字值千金。

”噫！梨影乃宝余之诗若是之甚耶！虽然梨影余之知己也，梨影不宝余诗，世岂复有宝余诗者？以是梨影之诗，余亦宝之，宝且甚于生命，遑云“一字千金”哉！

　　叠叠香笺，余悉盛之以紫萝囊，藏诸胸际，永护深情。自谓殆较胜于碧纱笼也。惟近来雨雨风风，诗讯殊少，戛玉清词，乃久不琅琅而出余齿缝间矣。

　　今晨一片云蓝，忽又被晓风吹至，带将残梦，起诵新诗，知我玉人已离病枕，为之喜而不寐。

余疾霍然，其效力乃不减杜老之子章髑髅也。

亟录其诗如下：临风忍再赋秋词，况此蟾钩二八时。

　　明镜有人同下泪，巧蛛无网独含丝。

　　抛来红豆箱曾记，瘦尽春山黛不知。

　　遮莫夕阳庭院静，一杯偏自酹将离。

　　丁东檐铎乱更更，斗转墙阴露点生。

　　银烛摇光欺独影，玉钗敲句怕双声。

　　花能作伴愁难说，梦最无缘漏易惊。

　　憎煞夜光悬帐底，照人耿耿卧愁城。

　　病中检点暗中伤，读遍新诗怨更长。

　　锦字满机难到匹，露花经雨未成霜。

　　欢残梦兆鞋双拆，病起腰围带漫量。

　　最是摘莲悭见藕，被池闲煞绣鸳鸯。

　　瑙字栏杆丁字帘，一天愁思触眉尖。

　　碧留舞袖经年唾，红透题笺小印钤。

　　已分落花心力尽，输他归燕絮泥沾。

　　香柑一瓣无端嗅，乱剪秋光入镜奁。

　　第十章九月 #

　　翻阅秋来日记，都半是伤心之句。是非日记，直诗册耳。

　　然此番因果，本于诗里证之，诗可纪事，此外正不必多着闲墨矣。

　　夫诗人多穷，秋怀最苦，独对西风，狂搔短发。

世无有既称诗人而少伤秋怀抱者，以余耽此，宁能强悲为欢？然而红叶新词，黄花瘦句，乃得于夜凉如水之时，与素心人两地推敲，秋心互诉，如此吟情，亦不寂寞。

盖已属诗人例外之殊遇，尚何所不足于中耶？今晨又得梨影递来四绝，乃读余诗而作者。

　　句日： #

　　一枕西风客梦孤，招魂欲赋更蜘蹰。

　　多应乞得鲛人泪，一字分明一颗珠。

　　文字无灵空不平，宜从忧患写余生。

　　唐衢血泪文通恨，并作西风变征声。

　　风雨萧萧感不休，新诗一一茧丝抽。

　　君心莫是寒蛩化，絮尽秋来万种愁。

　　锦字吟残眼倍青，天涯同是感飘零。

　　阿侬最怕伤心句，诗到如君不忍听。

　　诗外更有一简，乃恐余为长吉之续，以辍吟劝余也。

其文曰：幅幅新词，联翩飞至。

愁中展诵，摧我肺肝。

岂君之心血，必为我呕完而后己，而我之眼泪，亦必以为君所流尽而后快耶！

　　秋深矣，愁病之躯，亦宜自爱。

苦吟伤心，奈何啾啾不辍，以自囚而自贼耶？我惜君之才，怜君之遇，又有此无聊之劝，君从我言，其从此戒诗，是亦养生之一法。

留些心力，眷念苍生，莫仅为一个薄命红颜，尽情抛却也。

　　日来风雨满城，又近题糕令节，君亦有刘郎之胆乎？东篱晚节，不着闲愁，窃恐黄花不要君诗也。我非情寡，空教掩卷怀人；君自才多，莫笑催租败兴。

　　三闾被放，泽畔行吟，一卷《离骚》，千古伤心之祖。古之人忧时不遇，孤愤难鸣，往往恣情痛哭，放志诗歌，藉彼香草美人，为身世无聊之寄。

　　此身在世，百不能遂，只此一笔一墨，尚足听余驱遣，自诉不平。

若并此而禁之，则满腹牢愁，更何从得发泄之地？又况秋馆空空，一个凄凉之我，舍此长吟短吟，有何他种生涯可资排遣？非人磨墨墨磨人，实亦非墨能磨人，有令人不得不就磨于墨者在也。

　　余姓耽吟，自是天生愁种，哀思不断，墨痕遂多。

若要弃捐，除非死后。

一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中。

曩已为梨影道之，而今为是言，洵彼所谓无聊之劝已。

　　风雨黄昏，穷愁乱撼，慨怀身世，余泪潸潸。因更赋短歌数章以示之。

　　秋高风力劲，瑟瑟鸣林柯。

萧晨感病躯，到眼皆愁魔。

忆我成童时，朋从时见过。

坐间各言志，促膝无相诃。

或言佩金印，立功在山河。

或言趋承明，簪笔听鸣珂。

或言襄阳贾，被服绮与罗。

名僵及利锁，百口无一讹。

贱子独无有，欲言涕滂沱。

登天苦翮倦，著书患愁多。

聊复叙畴曩，为君涤烦苛。

相怜莫相劝，听我毕此歌。

　　往岁先君子，作文如画竹。

毫端挟神思，风雨时满幅。

儿时常在傍，绕案惯匍匐。

爱我真明珠，顽劣少鞭扑。

父执二三辈，谈笑共信宿。

顾我辄相告，初生健黄犊。

他日毛羽丰，万里定驰逐。

其时五六龄，历历在心目。

俯仰愧相期，霜风体生栗。

　　垂髫就父读，始受四子书。

琅琅金石声，风雨出蓬庐。

有时逃塾归，高堂尚倚闾。

顾我颜色嗔，不敢牵衣裾。

空房暗霜冷，刀尺声徐徐。

一灯课深夜，咿唔读三余。

更阑不成寐，欲言又踟蹰。

饵我出佳果，课我勤经畬。

儿今渐长大，儿莫负居诸。

此言犹在耳，此时非当初。

高堂今白发，游子将何如？

　　十二爱诗歌，动辄薄笺帖。

三唐及汉魏，往往喜涉猎。

读之既烂熟，肌髓亦沦浃。

无事每相仿，吟成等奏捷。

高歌风雨夜，听者愁欲绝。

譬彼贫家女，珠翠少装贴。

亦如秋宵蛩，作声必凄切。

旁人苦劝我，韵语贵宏阔。

莫学穷孟郊，清愁瘦销骨。

我闻窃自思，口诺意不惬。

心膏常自煎，牙慧偏羞拾。

自古称诗人，多穷而少达。

　　我非汉马卿，一生亦善玻病中觅排遣，书卷佐清兴。

年来瘦如鹤，腰腹苦不称。

饭颗嘲滴仙，清羸等家令。

每当风雨夕，拥被辄高咏。

秋暮检诗歌，强半病中定。

多感知音人，劝我厉诗禁。

肝肾恣雕镌，亦足伐情性。

不知作者痴，哀极泪乃迸。

愁坑深掩埋，心田自蹂躏。

内忧苟不生，新声复谁竞。

因病转吟诗，瘦直我性命。

　　我今作此歌，歌与知音听。

知音休笑我，长叹负平生。

诗境若时序，当秋无阳春。

求名既莫遂，好事又无成。

冉冉岁月徂，涕泪徒纵横。

今夕复何夕，悲歌对短檠。

不惜歌声苦，欲舒歌者情。

我歌有时已，我恨无时平。

君看白杨树，风雨长凄清。

　　螯肥菊瘦，已到重阳。

客里无花，倍增惆怅。

闻梨影爱花，后院中亦艺菊数十本，紫艳黄英，此时开遍也未。

寂寞秋容，乃教人想煞也。

前呈小词，有“无花有酒”之句。

梨影已知余有欲炙之意，特分几本，来伴萧斋，并附以咏菊二律。

　　噫！梨影禁余作诗，而已亦不能自禁，出尔反尔，言之哑然。

是可知积习难蠲，而深愁待泄，蜀山鹃叫，巫峡猿啼，不至血尽枯，肠尽断，终不肯收此残声，效彼反舌也。

录其诗曰：连宵风雨恼愁心，晓起疏篱满地金。

　　顾影影怜秋里瘦，多情情觉淡中深。

　　且持杯酒为花寿，自捧冰壶到圃寻。

　　未受阳和恩一点，不梳不洗谢尘侵。

　　草劲林凋霜乱飞，小园如斗菊成围。

　　人从劫后方知梦，花到秋深不耐肥。

　　合伴骚人吟瘦句，更添冷月写清辉。

　　兴浓君亦如陶令，篱外今朝有白衣。

　　梨影赠余之菊，栽以瓦盆，花多佳种，为梨影所手植者。

　　春兰秋菊，已三次拜隆情矣。“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”诵元微之诗，为之感慨无已。

　　晚芳虽好，可怜秋日无多；傲骨空存，毕竟知音渐少。此日重阳，偏逢客里，既分屈子之餐，复领易安之韵，何可无酒？

　　何可无诗？晚来一醉，狂奴故态，不禁复作。纵黄花不要余诗，余诗殊不能自己也。

　　一番好梦又南柯，萧瑟西风唤奈何。

　　襟角空沾司马泪，笔锋权作鲁阳戈。

　　身如病叶惊秋早，诗似残棋剩劫多。

　　今日对花拼一醉，瓦盆泥首漫高歌。

　　又到重阳客兴赊，梁溪烟月渺无涯。

　　江潮有泪酬知己，风雨无情负菊花。

　　病到他多诗是业，愁生遥夜梦为家。

　　题糕胆比刘郎大，寂寞空斋手乱叉。

　　劳人无暖席，情海有惊湍。白云苍狗，世事何常。匣剑帏灯，人心太险。忆数日前，余与梨影诗讯互通，为乐正复无极。

　　今则一片诗情，又被横风吹断。

　　余复就灯下续此日记，而停笔四顾，黄芦之帘、蛎壳之窗、乌皮之几、瘿木之床，乃尽为余家故物，非复崔氏寄庐矣。

才离病榻，忽作归人。

事之变幻，孰有过是？而既归之后，复处于闷葫芦中，不知余归之所自，徒陷彼可怜人于万倍苦恼之境，盖至此而余之行动，亦不能自主。

魔鬼之来，复有何力加以禁制？彻底追思，惟有尽情一哭耳。

　　嗟夫！余与梨影一段深情，今生明知绝望，只留此无多墨泪之缘，为深怜痛爱之表示。

乃彼苍者天，并不欲其于苦吟愁病之中，稳送无聊岁月，而复酿此意外之变故，以间隔之，俾之杌捏不宁，受尽精神痛苦。

　　言念及斯，觉余胸头仅剩之一丝微热，亦就冰冷，所谓心尽气绝者，此其时矣！怨天耶？尤人耶？余复谁怨而谁尤耶？

　　余续此日记，盖在归后之三日。此三日中，余心常恳恳如钟锤，自昼至夜，摇摆不停，兹犹是也。

　　记前三日之晨，余犹蒙被未起，突有一人入余室，近榻前呼余。余视之，则为余家所常雇之舟子阿顺。余两次赴校，所乘者皆阿顺舟也。

　　惊问何来。阿顺曰：“老夫人命余拨掉来载公子归去，谓家有要事，需公子速归，不可稽迟贻误。”问何事，则阿顺亦不知。

　　余殊茫茫，而一时间之思潮起落，交杂惊疑。

意家中或有他变，而阿顺不肯言耳。

急披衣起，草草收拾，随阿顺登舟，杨帆遂行。

行时甚早，崔氏家人，强半未起，故余亦未留一言，以别梨影。

彼知余忽遽成行，必有一番惊测，或更涉他疑，又将添多少无名之痛苦。

顾余此时念家急，亦不遑顾及矣。

　　幸中途无阻，傍晚即抵家门。登堂见母，言笑如常，家人亦平安无恙。余心始慰，而益莫明所以催归之由。

　　既而老母出一纸示余曰：“此汝同事友李君来书，谓汝讳疾不肯归，彼代为函报家中，嘱即棹舟来迎，以资休养。汝果病乎？何无一言示余也？”

　　余接纸视之，果为杞生笔迹。再读书语，良如老母所云，诧极无语。

　　母复苦诘不已，乃答曰：“儿病诚有之，乃前月事，所以不告者，以病非甚重，言之徒乱母意。今愈已久，上课亦如常。

　　不知彼李君何为而出此？”

　　母沉思有顷，日：“李君殆一热诚君子，必怜汝体惫，未能任重，故不告汝而为此书，俾汝得归就调养，而已则为汝任课。

汝何善病乃尔，不第令家人悬心，且令为友者亦为汝而担虑。

今既归来，自宜静心调摄，俾精神有回复之机。

脱身果不健者，一席青毡，弃之亦未为不得。

”余闻母言，唯唯而已。

　　杞生之为此书，良不可解。余乃默测其用意之为良为恶，既而觉其必非良意，盖彼意若果如吾母云云者，则何不于余病时为之？

　　今余已大愈，供职亦半月，乃秘不余知，出此意外之举，事诚可疑。

且证以彼平昔之居心，亦复不类。

彼之言行，为余所鄙。

彼且阴为余敌，安肯以朋友间难得之情谊加诸异己者之身？然则必为恶意矣。

　　而所谓恶者，其用意又何在？大凡小人有侮人之心者，必先有利己之心。

彼为此狡狯，果欲逞志于余那？则此固未足以窘余。

余归而教席又虚，彼且为余仆仆终日，不遑宁处，于彼亦未尝有利也。

余之揣测如是，而在彼必有一定之目的在，则可断言。

思之重思之，而余乃憬然悟，而余乃栗然惧。

　　忆余病时，杞生每晚辄来视余。

余以其来意甚殷，故亦未尝偶拒，然亦窃讶其何以能化顽为驯，乃恋恋有故人情也。

记有一次，彼方在余室闲谈，鹏郎卒然至，出梨影诗函授余，回头见李，颇露仓皇之色。

　　余亦惊甚，则急镇其容，接函略视，即纳诸怀，笑日：“此余家报，殆适才邮至者耶？”鹏郎日：“然。”言次，色亦解。

　　余乃以鹏郎介绍于杞生，命之称先生焉。

杞生旋亦欢然与鹏郎相戏谑，既而别去。

当时事出仓卒，彼此各无预备，虽以一言饰去，而自形迹观之，不无可疑之点。

今知彼殆即于此时生心，有意侦余之隐，而余固未察也。

　　盖彼嗣后每至必寻鹏郎，鹏郎亦乐与彼戏。

或同游归来，鹏郎辄笑掬果饵以示余曰：“此李先生市以饷我者也。

”余绝不介意。

及今思之，彼之用心，诚不可测。

彼殆利用鹏郎，以探个中消息耶？鹏郎虽慧，而幼稚时代，烂漫天真，夫安知世间有奸诈欺人之事！彼乃以佳果饵之，以甘言诱之，无有不入其彀中者，或者口没遮拦，和盘托出，是未可知。

　　盖在鹏郎视李，已为亲爱之人，不复顾忌。

彼复用种种手段，加以挑逗，其尽情泄尽也，固为理想中所应有之事。

果尔则此中秘密，已尽为好奸侦悉。

此次以一书赚余归，欲谋不利于余也固也。

　　顾细审恐更不仅此，彼赚余归，于余无损，彼殆欲乘余不在，再设计以赚彼可怜之梨影也。

盖彼既知此事，必图倾陷，由余以及梨影，亦为事所必至。

以彼狡恶之心肠，又何施而不可哉！

　　嗟乎梨影！余苦汝者至矣。

忍使汝再因余而为奸人所蹂躏耶？余深悔临行之际，未有一言告汝，而堕汝于五里雾中。

然余尔时方寸已乱，且未知彼突如其来之舟子，皇皇乃何事。

　　今兹事发生之由，余已悬揣而得之，而汝犹茫然未觉也。

　　余归已三日于兹，彼奸人在此三日中，处心积虑，欲得汝而甘心，又不知将演出若何恶剧！

　　汝既未知其由，又乌得而不为所窘？今余身在家中，心实未有一刻离于汝侧。

寒灯摇影，幻象万千，恍见汝宛转呼号之状。

汝为无主孤花，余自谓能任保护之责，一旦抛汝至此，使汝倘恍迷离，复陷此沉沉之黑狱，余之罪宁可逭哉！

　　嗟乎杞生！余固何仇于汝，而弄此狡狯伎俩！余终亦未知汝之目的究何在？仅及余一身者则亦已耳，使敢伤及余心爱者之毫末者，余即以生命与汝相搏，决

不汝恕也！

　　余书至此，愤火中烧，急泪疾泻，恨不即时执彼凶顽而叩其究竟，又恨不即时往觅梨影，觇其为状奚若，而身无双翼，不能奋飞，则仍空唤奈何而已。

　　今日为余归后之第四日。

静庵于午前来访余。

余之归也，人无知者，静庵又何所闻而来？余知有异。

静庵见余果在，意颇欣然，笑曰：“君于何日归，我乃未知。

汝意中人有书至，系加紧邮件，不知内容若何可愕，而君犹晏然若无事那？”言次，出函授余。

　　余不遑他语，急接视之。

缄角有“立盼驾临”四字，已知消息必恶，拆视则满纸泪痕，与墨俱化，字迹模糊，几不可辨，良久，缀得其句曰：君此行殊出意外，临行并无一言相示，虽有慈命，何其速也？君非神龙，而行踪之飘忽，至于如此，岂恐妾将为臧仓之沮耶？顾去则去耳，吾家君非从此绝迹者，暂时归去，不久即当复来，何必以一纸空言，多作无聊之慰藉？抑君即欲通函，何不径交妾手，而倩李某作寄书邮？此何事而可假手于他人耶！君若此，直不啻以秘密宣示于人。

彼李某为何人？君果信其必不窃窥君书之内容耶？妾实不解君命意所在。

君纵不为己之名誉计，独不为妾之名节计乎？妾素谂君才大心细，事必出以慎重，今竟轻率荒谬若此，岂骤患神经病耶？

　　漆室遗嫠，心如古井，与君为文字之交，并无丝毫涉于非分。

君亦束身自好，此心可质神明。

然纵不自愧，其如悠悠之口何？今君不惜以密札授人，人即以密札要我，一生名节，为君一封书扫地尽矣。

不知君将何以处妾？且何以自处也？事已决裂，妾何能再觍颜人世！

　　然窃有所疑者，以此书证之君平昔与妾之交际，如出两人，此中有无别情，或为邮差误投，或为奸人所弄，妾殊不能自决。

令无他言，惟盼君速来，以证明此事，而后再及其他。

方寸已乱，书不成文，谨忍死以待行旌。

　　余阅毕此书，痛愤交并，忽而抚膺长恸，忽而戟指怒骂，几忘却静庵在座。

　　静庵骇曰：“君痫发耶？胡作此态？”余昏惘中竟以函授静庵使阅。

　　静庵阅之深不解，诘曰：“君归究何事？且又何为以书交李某，生此变端，自寻苦恼？”

　　余曰：“余何尝有书！此必为李假托。余归盖亦为彼所赚耳。”因将前后事迹及余悬揣之意语静庵。

　　静庵聆竟，频蹙良久，乃言日：“君未有书，则事诚大奇。

　　汝两人时以文字相酬答，笔迹当能互认。

李某纵能以假乱真，而在习见者视之，必能认出破绽，今竟懵然不察，何也？且余尚有所询于君，君假余家为通信之机关，曾得若人承认否？即承认矣，能信余否？余读彼此函中有假手他人秘密宣示之语，君之嘱余传书，盖亦假手他人以秘密宣示也。

余心乃亦不能无惴惴。

”

　　余愠曰：“余心急如焚，子乃以此无谓之闲言聒我。

余固曾告彼，君为余至友，彼亦知君为道义中人，必能为余守此秘密之德义也。

兹且谈余事，余意中所悬揣者今验矣，则将奈何？”

　　静庵曰：“余前劝君速求解脱，盖深知情缘好处，魔劫随之。

今果有此意外之变，吾言岂其妄哉？然事已至此，君亦乌能坐视，任彼恶人肆其荼毒？惟有急速一行，相机以图补救耳。

”

　　余曰：“速行良是，老母不允，则又奈何？”

　　静庵默思有间，抚掌曰：“彼用一纸书，为调虎离山之计。

　　君即可仿其法为金蝉脱壳之计，可伪为一校长来书，谓有省视学将至，必得力疾来校云云，则君可行矣。”

　　余以事属欺母，初未敢承，顾舍此实无他法，则亦允之。

　　静庵即别去。 #

　　是晚余用静庵计，母果见许，次晨即成行。

　　一叶扁舟，又逐秋波而去。

归既茫然，行又惘然，仓皇急遽，乃类出亡。

心绪之懊恼，行踪之狼狈，盖至此而极矣。

舟中成一律曰：何事奔波不肯休，西风吹绽鹉鹔霜裘。

　　吴门乍返三秋棹，蓉水重开一叶舟。

　　踪迹连番真孟浪，溪山此去许勾留。

　　芦花如雪枫如火，空有诗囊压杖头。

　　江神解事，风助一帆，抵螺村时尚未晚，来来去去，计时未阅一周。脚跟无隙，青山笑人，此亦《石头记》中所谓“无事忙”也。

　　既返馆，即呼鹏郎至前问之。鹏郎见余似惧，全失其活泼之态。余知余所测者确漏泄春光者，必此儿也。

　　鹏郎曰：“先生之去，余母不知何事。

至第二日晚，李先生来余家，命余出见，以一纸授余曰：‘此先生诗稿，嘱余转致若母者。

汝可将去。

’此外尚有一函，嘱余须面交若母。

余并向索函。

李不可，曰：‘此函颇重要，必面交，不能由汝转达也。

’余无奈，持纸入，如言述之母前。

母阅纸毕，似怒且骇，既乃命余出，请李先生归，亦不向之索函。

李乃逡巡去。

”

　　余厉色诘之日：“李先生安知余与若母有通函之事？此必汝所饶舌。其速言无隐。”

　　鹏郎知不能讳，则亦流涕自承为李所诱，惟嘱勿告其母。

　　余叹息曰：“然则若母今作何状耶？”

　　鹏郎曰：“李去后，余母即晚作函达先生，嘱先生速来。

　　今盖病矣。”言至此而秋儿呼鹏郎。鹏郎乃与秋儿匆匆去。

　　晚餐既罢，秋儿独来，问余日：“公子不别而归，乃累夫人急煞。去后果有函托李先生否？函中又为何语？夫人嘱婢子致问，立待公子答复也。”

　　余乃告以速归之故，且言实无函交李。秋儿不信曰：“李所交来一纸，夫人谓确系公子亲笔，辨认无讹，何得云无？”

　　余闻言亦甚讶，辩诘久之，嘱秋儿将此纸出，待余自认。

　　秋儿乃去，交二鼓始复来，悄悄语余日：“夫人嘱婢子导公子去，与公子面谈。其速行。”

　　余逡巡久之，念此事负梨影滋甚，且疑窦不明，非明证不可。即涉嫌疑，亦所难避，乃坦然随秋儿行。回廊曲折，而达于梨影所居之醉花搂。

　　楼凡两楹，在内者为卧室，在外者为书室。

余既登楼。

秋儿嘱余于外室中小坐，捧茗献客，复回身揭帏入内。

久之无声，余悄坐一隅，心如鹿撞，而十分惊惧之中，却带有几分快慰。

　　念咫尺天涯，相思苦久，一室晤言，恐终无分，今乃以奸人播弄之故，居然身入广寒，许见嫦娥之面，此真为梦想不到之事。思至此则私心窃喜。

　　而此时一阵兰麝之香，由帷罅徐徐透出，送人鼻观，尤令余心魂为醉，飘然若不自持。

更游目室中，牙签玉轴，触目琳琅，翡几湘帘，位置闲雅，知必为梨影平日清吟之所，则又不禁窃叹其聪明绝世，风雅宜人。

而现于余之眼前者，乃无一物不觉其可爱。

正延伫间，帏风动处，梨影挟秋儿珊珊出矣。

　　梨影既出，余起立为礼。彼亦微微裣衽，旋示意秋儿，纳余坐，己亦就坐，低鬟不作一语。

　　余窃窥其容，较之前月楼头瞥见时，又不知清减几许。

鬟钗不整，翠袖微偏，极惟粹可怜之致。

惟楚楚丰姿，清妍如故，终不改倾城颜色耳。

又回想其出时欲前不前之态，及此时欲语不语之情，一半羞涩，一半冷淡，知今夕一会，事出无奈，初非为彼芳心所可。

余亦因之自警，念此室中，良不应有余之足迹。

而亭亭余前者，更为余所不应见之人。

　　一刹那间，感愧交乘，不觉背如芒刺，欲坐难安，头似千钧，欲抬不起矣。既念余此来，原欲证明心迹，打破疑团，非寻常之密约幽期可比。

　　梨影不语，余何可以无言？则嗫嚅请曰：“顷由秋婢转言一切，当蒙夫人鉴谅，惟彼伧递来之纸，夫人认系鲰生亲笔，愿得一观，以别真伪。”

　　梨影闻言，探怀出笺，交秋儿转授之余，仍俯首无语。余阅笺面发赪，笺上所有者为七律二首，题曰：“今宵诗固余作。”

　　字亦余书，惟久为字麓中物，奈何今忽发现于此间耶？

　　余生平性喜涂抹，残笺碎纸，往往随手抛弃，略不为意，今竟以此酿祸，则此诗胡可不录之，以为余舞文弄墨之戒也。

　　也有今宵缺里圆，狂心一刻恣流连。

　　灯前携手人如玉，被底偎香梦似烟。

　　倦眼朦胧欢乍洽，柔腰转侧瘦堪怜。

　　枕边一种销魂处，软语低嗔笑我颠。

　　月底西厢喜再逢，一声轻嗽画屏东。

　　难将辛苦偿前日，同把丹诚达上穹。

　　有限风光真草草，无凭云影太匆匆。

　　醒来被角空擎住，还认双钩在掌中。

　　余阅此笺时，梨影忽转眸向余，似觇余之作何状。

　　余阅毕笑曰：“此乃余一日读《随园诗话》见袁香亭无题诗，戏仿其体为之。

既而觉其太亵，有伤大雅，故仅成二律，即弃其稿。

今且不复省忆，不知彼伧乃于何时抬得之，今以赚夫人也。

夫人思之，此种淫亵之词，余固何敢妄渎。

且无端呈此，又奚为者？此中情伪，不辨自明。

夫人幸恕余也。

”

　　梨影聆竟，仍悄然无语，类有所思。既而发为一种娇弱之声，向余致诘。噫！此余第一次闻梨影香吐也。

　　梨影日：“君言是矣。顾李某何知？妾实不解。君尚有以教妾乎？”

　　余思鹏郎漏言一节，万不可为彼道，则隐去之，而仅以某日鹏郎传书，适与李值之事告。

梨影复无语。

有顷，荧荧出涕，举袖微拭之。

余心痛之，而不能觅一语以相慰，则亦相与凄然，效楚囚焉。

　　久之，梨影止泣言曰：“妾以薄命女为未亡人，不持清节，复惹闲情。

两字聪明，三生冤孽，是妾误君，非君负妾也。

而今历尽风波，已省识爱河之滋味，实有苦而无甘。

想君亦当从此心灰情死，人悟道之机矣。

”

雪鸿泪史　完　（清）李修行撰

　　余愀然答曰：“闻夫人言，余心滋戚。

余累夫人，乃以自累。

大好因缘，早成泡影，余岂不知！而抱此冤愤，无阍莫叩，地府不闻，醉里吟边，无能已已，寄诸吟咏，泄我悲哀，此实无聊可怜之想。

若云心灰情死，则余固心已早灰，情亦早死，令生尚复奚望？今夫人既作此悟情之语，余亦胡敢弗承，行将披发人山，取一领袈裟，盖吾一身罪孽。

宋人诗云：‘平生几许伤心事，不向空门何处消。

’良可为余咏也。

”言已长叹，既索纸笔，含泪疾书四绝曰：金钗折断两难全，到底天公不见怜。

　　我更何心爱良夜，从今怕见月团圆。

　　烦恼重生总为情，何难一死报卿卿。

　　只愁死尚衔孤愤，身死吾心终未明。

　　诗呈六十有余篇，速付无情火里捐。

　　遗迹今生收拾尽，不须更惹后人怜。

　　望卿珍重莫长嗟，来世姻缘定不差。

　　死后冤魂双不得，冢前休种并头花。

　　书成，秋儿代取笺置梨影前。

梨影阅之，至末绝，清泪如泉，不期而浪浪上纸。

旋复掩面呜泣，嘤嘤不已。

余此时胸际若有万锥攒集，亦泫然不能自禁。

秋儿被感，亦在旁陪泪，噤不能声。

室中景象，呈极端之哀惨，乃为余生平所未历也。

　　既而梨影微微发一长叹，支案而起，咽声曰：“夜漏已深，留此无益，君舟行颠顿竟日，宜早安息。妾亦病莫能支矣。”

　　复顾秋儿曰：“汝可送公子行也。”

　　余乃掩泪起，并力为一言曰：“幸夫人自爱，余行矣。”

　　言已出室。秋儿提灯送余下楼，耳中犹隐隐闻梨影泣声也。

　　此会无端，魂销几许，为时固促，出话亦希，只博得情泪双行，一时迸泻，相看无话，痛甚椎心，此诚古人所谓“相见真如不见”也。

　　余返室后，神犹惘惘，移时就枕，睡又不成，一念及杞生，为之怒不可遏，明日见之，又将若何对付，其必有以惩之矣。

　　既念此殊非得计，犯而不校。贤者贵能责己，远之则怨。圣人尚费踌躇，良以处置小人，最难措手。结之以恩，犹或反噬；结之以怨，后患更何可胜言。

　　杞生平日，本有嫉我之心，今彼自谓已得余之隙，余固问心无作怍，不妨面加斥责。

然彼受此责备，讵肯心甘，行见怨毒愈深，祸机愈亟，万一彼存心诽谤，任意播扬，肆其簧鼓，妄造黑白，又何所不至！余之名誉纵不惜，其如梨影何？不如置而不问，相处如常，示以大度，使之内疚于心。

纵未能化彼凶顽，亦足以消融意见，盖使猜忌之心胥泯，则是非之口亦关矣。

　　又念梨影此时，尚未知个中底蕴已尽为李悉，故惊痛之除，犹可稍慰，若知之者，懊恼当复奚似。

且知泄其事者，为彼挚爱之儿，必又有一种难言之苦痛。

鹏郎无知，几误大事。

然亦李之险猾，有以诱之，实不足责。

　　余辗转伏枕，终夜以思。思愈乱而神愈清，睡魔已望而却避。不知梨影别余后，为状又何如也？晨起又成四律，以写昨宵之余痛。

　　秋风一棹独来迟，情既称奇祸更奇。

　　五日离愁难笔诉，三更噩梦有灯知。

　　新词轻铸九洲错，旧事旋翻一局棋。

　　滚滚爱河浪波恶，可堪画饼不充饥。

　　一声哀雁入寥天，火冷香消夜似年。

　　是我孤魂归枕畔，正卿双泪落灯前。

　　云山渺渺书难到，风雨潇潇人不眠。

　　知尔隔江频问讯，连朝数遍往来船。

　　卿是飘萍我断蓬，一般都是可怜虫。

　　惊弓孤鸟魂难定，射影含沙计剧工。

　　北雁无情羁尺素，东风有意虐残红。

　　误他消息无穷恨，只悔归途去太匆。

　　风入深林无静柯，十分秋向恨中过。

　　情场自古飘零易，人事于今变幻多。

　　竟有浮云能蔽月，本无止水再生波。

　　乾坤割臂盟终在，可许焚香忏尔魔。

　　今日到校见杞生，问余何时来，余答以昨日，此外不提一字，彼亦洋洋若无事，载笑载言，绝无惭色。斯真陈叔宝全无心肝者也！

　　彼欲赚余，并赚梨影，卒之余为所赚，而梨影不为所赚，心劳日拙，亦何可笑。

其结果乃不啻为余先容于梨影，以一面慰相思之苦。

而余与梨影爱情上之信用，且因此而益固。

夫梨影前月欲亲视余病，余尚却之，使无此意外事发生者，会晤之缘，诚不知在何日。

　　然则彼之于余，不惟无过，抑且有功，一番播弄，祸人适以福人，是又彼之所不及知也。黄昏时得梨影书，并诗四绝。

　　匆匆小聚，未尽所怀。半载以还，积下相思几许。

　　居恒怅怅，若有万误千言，待君诉说。到得临面，却又如鲠在喉，不能遽吐。楚囚相对，一哭无聊。所谓“为郎惟悴却羞郎”者，妾殆有类于是矣。

　　昨君去后，欹枕无眠，将前尘后事，逐一细量。

　　妾之误君实甚，即无祸变之来，此局亦何可久。

自经此变，更觉相思寸寸，灰尽无余。

所未死者，只有报君一念耳。

从前之事，悔固莫追。

补救之谋，今难再缓。

筠姑姻事，已得太夫人金诺，便是如天之福。

此事一日不就，即妾心一日不安。

君速图之，俾妾得于未死之前，了兹心愿。

即死作鬼魂，亦应减杀重泉之悲痛，冥冥中感君无既也。

　　妾今在世，别无可恋，所未了者仅此事，及怀中一块肉耳。事成则鹏儿亦得所托，留此干净之躯，撒手归泉，或尚可告无罪于亡夫也。

　　前闻秦氏家人言，石痴返国之期，当在岭梅开后。

　　届时望君即以蹇修一职，托彼担承。

镜台可下，安用金徽。

今世有缘，无须来世。

君之幸福全，而妾之魂梦亦适矣。

附呈拙作数首，聊以奉酬。

妾之笔迹，惟君得之。

君其善藏，勿再令旁人拾之，居为奇货也。

　　九月□日梨影叩上。

　　西风吹冷箪，团扇尚徘徊。

　　寂寞黄花晚，秋深一蝶来。

　　玉钩上新月，照见暗墙苔。

　　为恐釭花笑，相思寸寸灰。

　　意未尽，续成六绝：

　　明日黄花蝶可怜，西园梦冷雁来天。

　　知伊尚为寻芳至，瘦怯秋风舞不前。

　　听琴有意已无缘，痴到来生事可圆。

　　为祝天公休再妒，相逢须得及芳年。

　　愁是坚城恨是田，销愁埋恨孰相怜。

　　泪珠只为君抛弃，却比珍珠更值钱。

　　终见葵心捧太阳，相思有债总须偿。

　　近来怪底吟情苦，客鬓新沾九月霜。

　　入耳秋声不可闻，苍苔细雨织愁文。

　　无端小病重阳后，辜负秋光到十分。

　　恶魔无事苦相缠，一点尘心我已捐。

　　恨叶欢苗都斩尽，无边孽海涌红莲。

　　姻事姻事，此二字余实厌闻之，顾兹事终不能免，梨影必欲玉成，余自问此心，固万不能允，而欲安彼之心，又万不能不允。

百转千回，寸心如割，已有五月中之一纸断肠书矣。

兹者石痴返国，为时非遥，梨影又以前言要余，欲再延缓，势所不能。

　　记取石痴归来之日，便是此事进行之日。此事进行之日，便是吾心重就脔割之时。此层苦痛，惟余独喻，彼梨影亦不能尽知也。草草作答，亦附以诗。

　　来书又以姻事为言，此事余已允汝，决不翻悔。

　　盖余固深谅汝之苦心，其何敢虚汝之望也。

惟欢情一片，久化寒灰，事成之后，欲余负家庭应尽之责任及夫妇同居之义务，则余弗敢弗承。

若欲于闺房静对相敬如宾之外，再求有以增进伉俪间之幸福，则恐非余力之所能及。

　　虽然，果若此者，则余负他人矣。

负他人即所以负汝，余固深知之。

即此亦决非汝所乐闻，故余亦深重此心之终能自为转圜，如前言不能于闺房静对相敬如宾之外，再求有以增进伉俪间之幸福者，而竟能之，则他人之心，庶几可慰。

慰他人即所以慰汝也。

　　惟吾心怅怅，此时尚无把握。

事到临头，当再痛加一番策励，使能如死灰再活，枯木重荣者，则诚大幸。

否则结果不良，余更多增一重恶孽，将来赴上帝前对簿时，且将累汝。

即汝亦当无怨。

　　余诵汝书，一时感愤，又为此过激之言，重伤汝意，幸汝谅之。

兹姑从汝言以进行，或终不负汝初心也。

汝叠次寄余诗札，余皆纳诸囊中，悬之胸际，俾与吾心相伴，永永不离。

词异题红，无虑沟中流出也。

　　律诗二首，附呈敲正。

　　临书泣下，不知所云。梦霞顿首。

　　秋娘瘦尽旧腰支，恨满扬州杜牧之。

　　不死更无愁尽日，独眠况是夜长时。

　　霜欺篱菊犹余艳，露冷江苹有所思。

　　黯淡生涯谁与共，一瓯苦茗一瓢诗。

　　爱到清才自不同，问渠何事入尘中。

　　白杨暮雨悲秋旅，黄叶西风怨恼公。

　　鸳梦分飞情自合，蛾眉谣诼恨难穷。

　　晚芳零落无人惜，欲叫天阍路不通。

　　夜眠尚稳，今晚得梨影和诗：

　　病骨珊珊腕不支，强将书尺答微之。

　　魂飞弱水三千里，肠转回轮十二时。

　　到此余生真不惜，算来无味是相思。

　　早知文字非祥物，为甚当初要解诗。

　　多愁多病两相同，一片诗魂堕个中。

　　灵药何时分月姊，金钱欲卜问天公。

　　情方深处魔偏至，心到悲时泪无穷。

　　此夕应知眠不得，西风吹梦梦难通。

　　第十一章十月 #

　　剪开愁字，便是秋心，故愁每与秋为缘，秋至则愁集，此其中一种感应作用，有莫知其所以然者。然此尚仅为普通一般人言之。

　　所谓愁者，不过对夫秋容之惨淡。

秋气之肃杀，宇宙间之形形色色，无一不呈衰飒气象，不复足供赏心寓目之资，遂觉心情懒散，意兴萧条。

由乐观而入悲观，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。

此因秋而得之闲愁，非与秋俱至之深愁也。

　　若夫失志英雄，伤心词客，茕茕思妇，草草劳人，一生与愁为缘，无时非愁，无日不愁，固不待秋至而始愁，不过感秋而益愁耳。

盖以多愁种子，值此酿愁时候，正如积雪之上覆以浓霜，新愁与旧愁并，愁心与秋心合。

以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。

　　然则非真秋能愁人也。

世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且将深惜夫秋，如人之惜春然。

秋何足惜而惜之，斯其愁有独至，而其人之一生，合将一“愁”字了之也。

　　噫！余今又言愁矣，言愁更愁，实则余之愁固何尝可言，可言者又非愁也。

虽然，恐尚有愁于我者在，余之言愁止于是，余之愁实不知何时止也。

兹者一年好景，又届橙黄橘绿时矣。

　　秋欲尽而愁不尽，秋渐深而愁亦深，余愁之进行，乃视秋序之进行为比例。

秋去之时，正为余愁极之时，愁至于极，则转不怯愁而反喜愁。

对此欲去之秋光，反若恋恋有惜别之意。

　　盖余本愁人，阑残之身世，落寞之心情，乃与秋为最宜。

　　而余一年中所为之诗，亦惟秋为最多。

秋者，愁之绍介也，而诗者，又愁之成绩也。

秋去而余愁失一良伴，余诗亦将因以减色。

然则秋宁不可惜哉？于其去也，作惜秋诗以饯之。

“惜秋”两字，昔人无题此者，余今题此，亦诗家创格也。

　　红树青山无限思，湖田雁趁稻粱时。

　　飘萧两鬓今何似，不负秋光幸有诗。

　　鸿雁偏教南北飞，西首瘦蝶尚寻菲。

　　只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。

　　两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。

　　开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。

　　萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。

　　芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。

　　噫！余欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐树，从此益孤一段深愁。

　　夜灯谁语，然伴余愁者，自有人在，正不患寄愁无处也。

　　《惜秋》四绝，今日又得梨影之和音矣。

　　金铃老圃慰相思，又值秋容烂漫时。

　　渐觉此心支不住，年来愧赋菊花诗。

　　秋燕离群不敢飞，飘零桃叶歇芳菲。

　　最怜一手生花笔，血满香笺泪满衣。

　　漫道姻缘似散沙，终看山色属栖霞。

　　并头休把芙蓉妒，只要勤培木笔花。

　　送愁落叶夜敲门，梦欲阑残思欲昏。

　　听到五更风雨急，寒衾如铁葬诗魂。

　　秋云暮矣，踯躅空庭，见夫梨树全调，辛夷亦死，荣枯一例，何爱何憎，悟彻始终，此情真无用处，而余于此乃又生别感矣。

草木无情，有时飘零。

人为动物，惟物之灵。

此非欧阳子《秋声赋》中之言乎？

　　夫无情之草木，尚不免于飘零，彼有情之人，又何怪其飘零之易也。

穷愁无赖，百感怦怦，到得此时，真是心如槁木，与庭前之梨花、木笔，一例飘零净尽矣。

　　噫！埋香冢下沉沉之花魂，将来终有醒时，而吾心之随花而俱埋者，为问何时能起一样飘零，人更不如草木，是不能不怪彼苍待遇人类之独酷矣。

　　顾今者一线生机，忽于此心尽气绝之时，加余以无聊之挽救，一若枯木逢春，真有重荣之望者，此果足以偿余飘零之恨乎？

　　夫彼草木，历尽荣枯，终不改其故态，无情故耳。而人则何能此心一死，永永无回复之期？余诚不知如何而可自比于无情之草木也。

　　今晚又至后场，独立望远。

山露瘦容，水含冻意。

夕阳无色，零叶有声。

深秋景象，益觉荒寒逼人。

冷风拂拂，若有鬼魅回旋于余侧，以伴余之茕独。

阴森之气，中人欲僵，余犹低徊不忍去。

　　遥望醉花楼，于寒烟昏霭中，露其一角黑云垂垂，暝色且破窗而入，不知楼中人此时又作何状也。口占两绝句曰：寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。

　　独立独行人莫会，更从旧地得新愁。

　　镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。

　　锦城尽有闲花柳，从此风光属别人。

　　今日得石痴书，书由秦氏竹报中附来，到已三日，始人余目。

书中有阴历十日，已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。

“开轩面场圃，把酒话桑麻。

”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人云云。

知石痴归讯已确，故人久别，把袂有期，为之雀跃者再。

　　而转念之顷，石痴归来，于余殊不利。

姻缘大恶，将即以彼归期为大错铸成之期，西窗剪烛之时，或且因此减杀多少意兴。

此一纸书，余直视等非常之警告，彼石痴又安知耶？

　　梨影又来四绝句，并索和章。原诗录下：移花接木怎连枝，尽日攒眉不尽思。

　　计到两全终自苦，此心怅怅竟无之。

　　不死此情那便休，满腔心事闷难筹。

　　今生文字因缘误，我类诗逋愁更愁。

　　春花秋月两悠悠，转眼荣枯又一周。

　　绮梦淌残慵不起，朔风瑟瑟打帘钩。

　　滔滔虽为挽狂澜，我惜奇才济世难。

　　薄命相怜寥落惯，坚持有泪各偷弹。

　　梨影此诗，半感姻事而作。

未首似有惜余之意，盖犹是从前劝余之苦心也。

夫以无才无命如余者，固复何能为，而劳梨影之谆谆不已耶？武原韵作答：更无生意着枯枝，那有闲云出蚰思。

　　黑暗前途浑是梦，盲人瞎马欲何之。

　　徒呼负负且休休，辗转深情辛苦筹。

　　寄语人间众儿女，生来莫要解闲愁。

　　无凭身世任悠悠，苦海春秋历几周。

　　魂梦十年空想象，棠梨花下月如钩。

　　穷秋相望各汍澜，欲遂心期令世难。

　　觅得知音如此恨，匣琴无恙忍重弹。

　　虽然，梨影之惜余、爱余也，余既感之自应求所以副彼之望而后已，且余兄临别之言，犹在余耳。当时若何感奋，此日讵便忘怀。

　　然而问天不语，文人有末路之嗟；投笔非时，英雄无用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐终负一班爱我者之殷殷期望耳。

　　既和梨影诗，复以余意成四律。梨影阅之，得毋怪其厌世之念太深乎？呜呼！余岂得已哉！

　　匣底龙泉夜尚鸣，一襟豪气漫纵横。

　　闲云自笑翻殊态，倦翻何堪事远征。

　　霜压菊篱寒影重，烛摇蕉雨梦魂清。

　　从军定少封侯骨，何不东皋负耒耕。

　　学书学剑两无成，伏枥空余万里情。

　　骏骨未逢燕国使，弓衣谁绣越王城。

　　一灯催梦浑无影，残叶惊寒尚有声。

　　几度自怜还自笑，药囊诗卷托吾生。

　　僚呖征鸿唳晓风，客怀寥落付长空。

　　徒闻恨海填精卫，岂有惊雷起蛰虫。

　　晚节独怜霜后菊，知音空位爨余桐。

　　买丝拟把平原绣，国士千秋恨未穷。

　　落寞生涯肮脏身，一灯疏雨倍相亲。

　　六洲有铁终成错，尺水无波易困鳞。

　　已觉酸咸羞故纸，肯将脂粉效东邻。

　　青衫绿鬓同惟悴，不只江郎是恨人。

　　昨夜风狂似虎，新寒骤加，中庭月色，虽好谁看？残梦方觉，半衾已冷。凄凉之况，复何可言！于枕上两绝，晨起录出。

　　想梨影此夜之泪，亦浸透玉钗背矣。

　　钟声寒向枕边闻，此夜清愁足十分。

　　好梦五更留不得，晓风吹作半天云。

　　残月窥窗人影单，风高雁急夜漫漫。

　　珠帘十二重重下，只隔相思不隔寒。

　　鹏郎晨至，余将稿付之。鹏郎亦于袖中出一纸，余视之，则梨影昨宵独坐叹月诗也。

　　寒夜孤衾，凄凉一样。新诗吟出，都是愁痕。是可证两人之心同，亦可证两人之情苦矣。诗为古体，非梨影常作者，实为余所仅见，乃亟录之。

　　愁人见月陡觉喜，拂户钩帘小楼里。

　　朔风飒飒入有声，直送清光到乌几。

　　月本不解愁，无心上我楼。

　　谁知楼中人，对之生烦忧。

　　风姨妒我憎见月，炯炯一灯忽吹灭。

玻璃作窗晶作梁，不许人间隐毫发。

一楼浸水清露寒，四壁洞澈光团团。

回头顾影愁无端，腹中块垒堆几许。

明月皎皎何由看，坐久无人语絮絮，月亦怜人下楼去。

　　今夕又得梨影和余原韵两绝，续录如下：鹤唳多从月里闻，天教诗境得平分。

　　此缘人世应难得，何必巫山问雨云。

　　遥夜应怜客枕单，故园梦里路漫漫。

　　孤眠滋味都尝惯，隔一重衾各自寒。

　　余之日记，又十日未续矣。此次辍笔，盖自石痴归来之日始。石痴之归，勾留仅十日，十日后又将赴浙别有所事。而余之姻事，即在此十日中匆匆告成。

　　连日心绪甚恶，又多烦扰，此即为余日记辍笔之由。

今石痴已行，余心亦稍稍定，复偷得余闲，补记此十日中之事。

惟余所欲记者，质言之，实为余之订婚史。

　　订婚之时期，为人一生幸福之开始。

使在他人述之，必有一种旖旎风光，缠绵情致，运以得意之笔，缀成极艳之文，以自炫而炫人。

而余之订婚，乃属例外，悲则有之，喜于何有？

　　罪则有之，福于何有？余今述此，余心滋痛，故记宁从略，不欲多费此执笔时间重伤余心也。

　　石痴初归之日，梨影闻讯，即以书促余。然婚姻何事，而觍颜求人，事绝可羞。余初允梨影，盖未计及此，兹乃临事而惧，迟迟未能启齿。

　　余与石痴以萍水结苔岑之好，以短聚倾久别之情，只此平原十日之期，宜如何放开怀抱，与石痴剪烛谈心，衔杯话旧，以浇离愫而罄渴衷，乃为此不如意事，横梗心胸，遂使相见时应有之欢情，若有所遏抑而不能畅适。

以友谊言，余亦深负石痴，然石痴固已察及之。

　　大凡人每中怀不乐，往往举止都乖，虽勉为欢笑，而惨戚之容色，萧索之神情，不期而自然表露于外，有不及自觉者。

　　余固知无以掩石痴之目也。

　　石痴归三日，无日不与余见，或清言霏屑，都雄辩逞奇，顾余之兴殊减于彼。

谈话之际，往往彼十而余一。

有时欲乘机告以余之心事，张吻待发，旋复夏然遽止，如是者数矣。

　　至第三日晚，石痴邀余至其家，密室中小饮。酒数巡，石痴停着问曰：“君知我今日邀君之意乎？”余曰：“不知也。”

　　石痴日：“我有疑问，将就君决之。校中耳目多，深谈乃未便，故邀君至此。君苟不外我者，其罄所有以告我。”

　　余闻言愕然，以石痴此语殊奇突，岂与余事有关耶？则答曰：“君蓄疑乃何事，我苟知者，自当告君。”

　　石痴视余微笑日：“事即属之君，君馆于余戚崔氏者几时矣？”

　　余骤闻此语，心突一惊，知石痴必已有所闻，乃故设此问。

　　既念石痴为人，非杞生可比，虽知亦当无害，且余欲浼以他事，若非明告以其实者，余言终无自而入，不且孤梨影之意耶？

　　思至此，心神已定，答曰：“余自君东行后，未数日即应崔翁之请，延余课其孙。自后遂移榻彼家，当时曾作函告君，君忘之乎？”

　　石痴曰：“然，我未忘也。然则君馆于崔家者，为时已九阅月矣，其亦有异遇乎？”

　　余此时已决意语石痴以实。

心亦无怯，顾闻此言而面微赪，未能遽答。

石痴又曰：“君勿疑我非探人阴私者，实为好奇之心所胜，故敢冒昧动问。

君试语我，我或能有助于君。

”石痴言时，意至诚款。

　　余亦不欲复隐，略举前事以告。石痴唶曰：“有是事耶？

　　我与君论交虽浅，相知已深，自四五月以来，君书渐疏，往往数上而始获一答。

且书来又多作牢骚语，我固深疑之。

盖白夫人清才早寡，我知之稔。

君既馆于其家，为彼教其儿，闺中才妇，墙外书生，或于文字上生出一番美感，使君颠倒情怀，遂多抑郁。

我在东时之推测如是，比归而杞生即告我以君有暧昧事，而连日窥君颜色，郁郁若有不豫，我益恍然。

然素知白夫人才媲道韫，操异文君，君亦圭璧自持，必不蹈相如故辙。

杞生之言，我固笑而不信也。

”

　　噫！杞生已为余告密于石痴耶？人心之险，一至于是。

然彼不为余言，则石痴亦不设此问。

石痴无此问，则余复何能自言？彼存心祸余，乃处处助余。

若知之者，应亦自笑其用心之左矣。

乃答石痴曰：“幸君知余，余固无不可告人之事，闲愁一惹，无计堪抛，未免有情，谁能遣此？”

　　石痴叹曰：“然则君自寻烦恼耳。明知其不可矣，又何必浪用此无谓之深情。今既牵连不解以至于此，相思一局，又将如何收拾耶？”

　　余至此乃语以梨影之意，且曰：“余为所逼，乃不能脱。

　　君能为余作牵丝人乎？”

　　石痴抚掌称善，曰：“若此，则我何敢辞？兹事何大类演剧，一刹那间而泣者以喜，洵奇情奇事也。

以君之人品学问，畴不愿得之为婿。

筠姑娘矫矫天人，才貌亦不弱于乃嫂，以之偶君，恰是一双两好。

明日便当为君一见，以觇崔老之意趣，想十八九当首肯也。

”

　　是夕与石痴留连至更深始返。所言尚多，惟于余事无关，今亦不复记矣。

　　石痴既允余作伐，余心事已了，意此可以对梨影矣。

惟此事余滋不愿，故又深望其不成。

然崔翁平日颇重余，且又有梨影先入之言，言之必无异议，所不可知者，筠倩之意若何耳。

　　果也，次日向午，石痴以复命至，谓翁意甚嘉纳，惟以筠姑沾染新习，醉心自由，翁以仅此掌珠，不欲以己意强为作合，已嘱梨影专函探问，得有复音，即可成议。

　　余闻此言，心窃为之一喜，盖知筠倩既醉心自由，必不愿就此不自由之婚姻，彼如抗议，此局即可无形消灭。而梨影亦无能为力矣。

　　傍晚返馆，得梨影书，彼盖恐余以翁意尚有踌躇，因而生疑，故又以言慰余。嗟乎梨影！汝用心若此，真令人感憾俱难也。

　　鹅湖一棹，筠倩于次晚归矣，不以书复，而以身归，其意若何，不言可喻。

余已决此事之不成，故此宵魂梦实适。

孰知明晨崔翁遣人速石痴至，忽笑逐颜开，谓已得筠倩同意，前言谨如尊命，此真为出余意料之外者。

岂筠倩竞垂青及我，忽变其宗旨耶？抑梨影恐事决裂，从中加以斡旋那？此不可思议之内幕，余又乌得而立揭之！

　　石痴以此讯致余，其意若深为余贺。

噫！孰知此即为余最后之五分钟耶？余此时神经麻木，几不能语，顾此苦惟可独喻，大功告成，更不能不加石痴以慰劳。

然言出口而心弥伤，此时石痴若留意余面者，应见其色若死灰也。

　　婚约既定，介绍人例须有二，则倩鹿苹为之。

梨影欲余即行文定之礼，余以客中草草，不能备礼，拟延至明春举行。

梨影必不可。

石痴亦以行期在即，不能久待，从而促余。

　　余乃嘱彼代余料理，余则函告老母及剑青。碌碌两日，此事终了。而石痴浙行之期亦届，携手河梁，又是一天离绪。

　　彼此次匆匆返国，曾不少留，一若专为余事而来者，计俟彼浙水遄归，当在余年假之后。而明春扶桑重渡，又当在余开学之前。

　　过此以往，一面殊难。而余亦不复知此身之何若，茫茫前路，耿耿寸衷，盖尤较春初一别为难堪矣！

　　以上所述，即为余最伤心之订婚史。当时昏昏如梦，今兹记亦不能详。惟姻事既成之后，石痴未别之前，有一事不可不记，即为余与石痴之一番酬和也。

　　余以《惜秋》四绝示石痴。

石痴读而善之。

是晚复在石痴家小饮。

天阴寒重，雨雪交加。

一醉之余，狂兴飙发。

石痴取笺纸，提笔和余四绝曰：梦霞以《惜秋》四绝见示，风格清高，朗然可读。

　　勉踵原韵以和之。时届小春，雨雪霏霏，方自东京归也。

　　一灯夜雨故园思，梅绽岭头酿雪时。

　　羌笛忽随飞琯渺，寒窗独酌复吟诗。

　　冻烟如缕逐云飞，梅蕊凝寒欲吐菲。

　　荒野无人山鬼泣，柳堤何日着青衣。

　　冻云四合笼飞沙，地老天荒断落霞。

　　衰柳暮鸦催岁序，一天寒雨溅梅花。

　　客去谈空且闭门，新诗敲罢已黄昏。

　　窗前雪影浮空动，一曲阳春欲断魂。

　　余复依原韵答之。惟第四首独缺，盖兴尽矣。

　　一樽相对慰离思，梅雪风流又及时。

　　今日故人麟阁重，挑灯再赋送君诗。

　　无赖乡心日夜飞，绮窗曾否透芳菲。

　　可怜今夜瑶阶雪，独照他乡游子衣。

　　功名事业等虫沙，沦沦天涯旧梦霞。

　　三径就荒归未得，一团幽梦绕黄花。

　　吟成酒罢，余即别石痴，冒雪返馆。须臾石痴饬纪纲送一函至，盖又和余三绝也。风雪夜深，兴真不浅，余亦甘拜下风矣。

　　梦霞又成叠韵三章。

余固拙于诗而好诗者，雒诵数四，兴从中来，用效狗尾续貂之意，再踵原韵成三绝，以尘大雅。

知不免班门弄斧之诮矣。

如蒙不弃，还乞哂正。

　　连朝风动汉宫思，砧落寒山近腊时。

　　梅雪纷飞天地白，苍茫为赋冻云诗。

　　寒云深树暮鸦飞，雪着枯株暂绽菲。

　　待到明朝开霁望，江山无处不□衣。

　　月笼雪影雪笼沙，寒水光浮疑彩霞。

　　十里荒郊惟一色，林深不辨是梅花。

　　酒醒天涯，石痴明日行矣。

九洲大错，仓卒铸成一段诗情，从此收束。

余旋函报静庵，并录寄秋日所为诗数篇及与石痴酬和之作。

盖静庵为余姻事，时时在念。

秋初握别，苦费叮咛。

　　后此书来，又深嘱咐。良友情多，不可不有以告慰也。

　　十日以来，忽而议婚，忽而订婚，忽而流瀛客归，忽而鹅湖棹返。

余客此间，常处冷清清地，人事之热闹，殆无有过于此时者。

惟此种热闹之境，实为余所不喜，不如清净之中，有隽味可寻也。

此议发生，余与梨影各皇皇不能决，因之诗讯遂绝。

　　今事已大定，梨影之心早慰。余虽未慰，而凡可以慰梨影之心者，余皆愿为之，则余亦不啻已慰。

　　后来之事，各有命存，余实不能自主，戚戚又复奚益？不幸而事成两负，余固负慝滋深，拚此一身，永为孽海沦冤之鬼，魂魄有知，犹不能不拜梨影之赐于无穷也。

赋五律以见意。

　　相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。

　　此事竟成千古恨，平生只受一人怜。

　　将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。

　　苦海无边求解脱，愈经颠播愈缠绵。

　　说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。

　　我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。

　　天意如何推岂得，人生到此死俱难。

　　双栖要有双修福，枉把金徽着意弹。

　　好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。

　　何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。

　　流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。

　　才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。

　　难赎文姬返汉关，好花偏向别枝攀。

　　醉翁意在醇醪外。少妇冤沉海石间。

　　落魄半生销缘鬓，伤心一例视红颜。

　　孤灯独对何人见，纵不思量也泪潸。

　　为我怜卿心力穷，要将妙计补天公。

　　换巢鸾凤情难换，同命鸳鸯梦不同。

　　月老何心烦系赤，风姨无力起残红。

　　情缘似此真奇绝，欢喜偏生烦恼中。

　　梨影之和句不来，静庵之报书忽至。开缄色喜，如觌故人。而书意殷拳，精深几许。未亦附和诗四绝，并录之于日记。

　　吴江枫冷，岭表梅开。秋去冬来。又换一番景象。

　　而流光易迈，知已云遥。

抚景怀人，能无怊怅？日前捧读惠书，感殷殷之拳注，切落落之心期，并谂茂陵秋雨，病体已苏，而楚国阳春，吟怀弥健，临风额手，快慰奚如！

　　惟浣诵佳篇，觉忧从中来，溢于言表，直欲呕李贺之心，而武屈原之韵。

苍深沉郁，感慨淋漓，令人一读三叹之不置。

伏念足下境与心违，才为命妒，庾年未老，潘鬓已星。

哭己哭人，两行血泪；耽诗耽酒，一副愁肠。

无怪乎忧愁悠思，而有此逼近骚音之作。

　　情之所钟，正在吾辈，仆岂敢谓君过哉？

　　然而贾生流涕，空教越渫于精神；荀倩伤情，几见挽回夫造化。事无可奈，花落水流；身岂自由，家贫亲老。人生到此，天道难论。能付达观，斯为善计。

　　而况胡笳凄咽，宁非返汉之先声；赵璧完归，尤见赘齐之多智。将卜娇藏金屋，娲皇有再补之天；艳续玉台，明镜有长圆之月。

　　此则仆敬为君贺。

而不愿君直情孤往一成不变者也。

更诵君与秦君唱和之作，想见嘉宾贤主，晨夕流连，酬酢觥筹，平章风月。

白雪不愁寡和，黄绢或且共赓。

而仆于吟边醉里，惟一灯枯坐，顾影自怜，碌碌同人，不相闻问，则不免羡极而妒。

　　呜呼！水萍浪迹，香火前缘，此其间殆亦各有命存耶？媵呈步和四绝句，藉博一粲。庶不辜见示之情，亦少助高吟之兴。十月日静庵顿首。

　　落月停云几度思，等闲负了菊花时。

　　如何慰我怀人意，江上清风枕上诗。

　　风饕雨虐落英飞，老圃荒凉怅晚菲。

　　日暮孤城秋信急，砧声处处捣寒衣。

　　天寒孤雁舞平沙，潮落空江有暮霞。

　　十万金铃慵不系，朔风瑟瑟战芦花。

　　穷途谁识郑监门，潦倒天涯日易昏。

　　长笛一声凉月白，吴官花草美人魂。

　　第十二章十一月

　　筠倩之归，余固深疑之，盖事之允否，只须一言相示，何必皇皇作归计。

其归也，余知其对于此事，必处反对地位，或梨影之函，逼之已甚，彼乃星夜驰归，以为抗阻之计耳。

讵彼既归之后，只有赞成之表示，并无反对之行为，此中真相，无从推测。

　　噫！孰知不可解之事，又有更甚于是者！筠倩之归，兹已两星期余矣。假期已满，仍不回校，无事羁留，是又何故？余心滋疑，以问鹏郎。

　　鹏郎曰：“筠姑不欲再赴鹅湖，日前已有退学书上之校长。

　　阿母劝之急，乃哭泣不食者数日矣。”

　　余闻是言，怀疑益甚，意筠倩固青年有志之女于，何为中途辍学？又何为而哭泣不食？是彼心中必有不得已者在。

所谓不得已者，必无他事，意者此意外飞来之一纸婚书，足以灰其求学之心，而动其终身之感那。

若然则彼又何为而见允？岂彼之见允，全由强致，绝无一毫自主之权耶？

　　夫崔翁固不尝言筠倩乃醉心自由者耶？醉心自由之人，必不愿与未谋一面之人贸然订婚。其允也必受梨影之强迫无疑也。

　　梨影逼之使允，彼虽不得不允，而心实相违。故事成之后，不禁慨念身世，百感茫茫，无复作进取之想。

　　大凡青年女子，以自由为性命，一旦失却，未有不抱悲观者。

是岂独筠倩为然？惟此事之主动，责任全属梨影，彼固无心，余岂有意，明知其为大错而铸之，是诚何苦。

余与彼实同为傀儡，而余更过之。

梨影之意，彼莫能知。

彼心或且怨余，而余又将谁怨耶？

　　余至此一块疑团，固已自为打破，为之怅惘而已。乃未几而筠倩之一腔心事，竟藉他种之传导力，和盘托出于余前矣。

　　星期午后，独坐苦闷，将出后户，而散步于草常行经后院之门，忽闻院中风琴之声，悠扬人耳。审之知声出东厢。此时院内寂无一人，因潜步至窗外听之。

　　俄而歌声与琴声并作，泠泠入听。比歌歇而琴韵亦铿然止。

　　余初不审内为何人，闻歌而后，余身乃大震，盖抚琴而歌者非他，筠倩也。

　　其歌盖自伤身世，不意为余所闻，而彼之心事，乃于琴歌中曲曲传出，不啻向余面诉也。歌凡六章，当时揣得其字句，今追忆而录之。

　　阿侬生小不知愁，秋月春风等闲度。怕绣鸳鸯爱读书，看花时向花阴坐。呜呼一歌兮歌声和，自由之乐乐则那。

　　有父有父发皤皤，晨昏孰个劝加餐。空堂寂寂形影单，六十老翁独长叹。呜呼再歌兮歌难吐，话到白头泪如雨。

　　有母有母土一抔，母骨已寒儿心摧。悠悠死别七年才，魂魄何曾入梦来。呜呼三歌兮歌无序，风萧萧兮白杨语。

　　有兄有兄胡不俟，二十年华奄然死。我欲从之何处是，泉下不通青鸟使。呜呼四歌兮歌未残，中天孤雁声声寒。

　　有嫂有嫂春窈窕，嫁与东风离别早。鹦鹉凄凉说不了，明镜韬光心自皎。呜呼五歌兮歌思哀，棠梨花好为谁开。

　　侬欲怜人还自怜，为谁摆布入情天。好花怎肯媚人妍，明月何须对我圆。一身之事无主权，愿将幸福长弃捐。呜呼六歌兮歌当哭，天地无情日月恶。

　　余闻此歌，益恍然于筠倩所以退学之故。

而此事之出于强致，益可断言。

惟事属于余，余岂能遽置不问？梨影强余，又复强彼，余心固不属之彼，彼心亦不属之余，以绝无爱情之人，而有夫妻关系，结果之恶，又何待言！

　　然余初无误人之意，人为余主其事，而使余蒙其恶，余心何甘？且冥冥之中，又负一无辜之女子，人纵不怨余，余亦无以对人。

矧怨情已露，将来余心或能自转，而彼意难回，终难得倡随之乐。

即彼亦鉴于已成之局，匿怨为欢，不叹遇人不淑，彼能安命，亦徒增余心之隐痛。

所谓幸福者，又复何在？梨影此举，诚所谓弄巧成拙，非徒无益而又害之者也。

　　虽然余实不能无过，梨影苦苦逼余，余若坚持不允，不过伤彼一人之心，而余反可藉以割弃此无聊之情绪，事宁不佳，顾此情余终不能割弃，彼亦不望余能割弃。

百转千回，成此一局，欲求全而不全者愈多。

　　余知彼殆未知筠倩之心，若知之者，当亦立罢此议。

彼亦非存心陷人者，何为而若此？今事无可挽，而怨苦之音，已憾余之耳鼓。

使梨影闻之，又当如何？余兹他无可怨，可怨者惟彼。

彼实误人，又岂能免人之抱怨耶？

　　筠倩之心事，余于琴歌中得之。

梨影与之朝夕相处，岂独一无所闻？彼不与余通讯者，又六七日。

前呈五律，不得其和章，可想见其近日心情，且复大恶。

余欲有以诉之，乃以恐伤彼心，不敢下笔，待至今日，而彼书来矣。

　　得君诗近一旬，未有只字复君，君或深滋疑怪。

　　顾我意且欲与君从此辍笔，不复事此无聊之酬答，以收束此情，别开新局。

　　嗟乎霞君！亦知我近日辘辘寸心，又陷入愁忧烦恼之中耶？我与君所图之事，当时固欲偿君幸福，且为筠姑得佳婿，今乃知其大谬。

　　筠姑归来之日，对于此事，初不甚愿。我力以利害说之，彼始意转，固谓我志已遂，从此可以报君矣。

　　乃事成之后，筠姑见余，倏变常态，至今未见其欢笑，且又无故退学，使垂成之业，隳于一旦。

我又劝之，彼乃侃侃而言，谓求学为女子之天职，自由亦女子之生命，今自由已失，求学又复奚为？我闻此言，惊惧不能置答。

　　夫我爱筠姑，此事实不仅为君计。以君之人品学问，固足以偶彼，而彼竟以失却自由，郁郁至于如此，则我诚误彼矣。今大错已成，无可挽救。

　　善后之计，责任于君，我已无能为力。盖彼非有所不慊于君，不过以结合不出爱情，异日恐无良果。

　　君苟垂念及之，则彼心自慰，而我亦可告无罪矣。

　　我今愿将君历来倾注于我之爱情，完璧奉君，君为我偿之于筠姑，勿使彼含怨望而减少其一生之幸福。

　　我所求于君者，鹏儿得君训迪，或非无望，此后尚望贤夫妇并垂青眼。

至我之一身，不敢相累，虽未能即死以谢君，而其期正复不远，深望君勿再念我，能绝我者，我尤感君至于无既也。

　　书不尽言，惟希谅察。梨影叩叩。

　　此一书也，若在平时得之，初无轻重，而在此时，则余实不能复耐。

彼既误人，乃欲置身事外那？余与筠倩势无可合，与彼则势无可离。

彼自误筠倩一生，乃欲余移情偿之，抑何不谅余心之甚！

　　余情而果可移也，则彼亦何必为此求全之计。

彼非不知而为是言，不过为筠倩一人之故，抑知此事非筠倩所愿，亦岂余所乐从？彼既于事前强余，复于事后要余，是彼之爱余，乃不如其爱筠倩也。

　　余思至此，心为大愤，则不复顾虑，援笔作答书曰：来书阅悉。筠倩之不满意于此事，余亦侦知之。

　　人各有志，胡可相强？此事本由汝一人之主张，齐大非偶，余岂不知。

而汝既欲之，则余复何辞？今汝虽巳知其误，而悔已无及，又谁教汝为庸人之自扰者？

　　嗟乎梨影！余实怨汝矣。

筠倩汝所爱，汝奈何以彼属之无情之余，而使彼失其幸福。

彼之幸福，由汝失之，自当由汝偿之，又奚求助于余者？汝书云云，岂欲脱自身之关系而陷二人于不堪之境耶？造意者汝也，非余也。

一重罪案，汝一人酿成，余心匪石，又胡可转？如何挽救，汝自图之。

　　余爱汝，决不任汝脱离，决不受汝愚弄。汝休矣，恋余耶？绝余耶？余均不问。欲出奈何天，除非身死日。汝其知之。梦霞手复。

　　书竟，更附二律于后：

　　此日先知我负心，为他人赋白头吟。

　　非求赵氏连城璧，原为中郎焦尾琴。

　　岂意聪明皆自误，早知烦恼不来寻。

　　而今欲悔应嫌晚，何必频将谰语侵。

　　回头何不想从前，月老红丝本误牵。

　　只恼春风太无信，可怜秋梦已如烟。

　　卿多遗恨何多事，我少真情亦少缘。

　　还望加餐知自爱，拨开情障见青天。

　　此书此诗，逞一时之忿，语语唐突，知必不堪人梨影之目。

　　既发旋悔，三日不得消息，余日益徨无已。

　　至第四日黄昏时，坐对一灯，正涉遐想，鹏郎猝至，以一帕裹物掷余案上，返身遽奔。

　　余抬视之，裹者系一旧帕，啼痕斑斑，满渍其上，知为梨影常时拭泪所用。

不待展视内藏何物，已觉魂飞胆碎矣。

启裹则有诗稿一册，青丝一握，泪笺一纸。

诗稿即为余之《石头记影事诗》，此诗自梨影携去后，余从未取索，今忽见还，不知何故。

而截发相遗，又属何意？仔细一想，已明厥旨。

梨影殆欲绝余，此为最后之酬赠矣。

则含泪取来笺阅之。

　　君多情人也。

梨影饫君之情，愿为君死。

而自顾此身，已为有主之花，难受东风抬举，无可奈何，出此下策，冀以了我之情，偿君之恨。

双方交益，计至得也。

不料因此一念，更堕入万重暗雾中，昏黑迷离，大有怅怅何之之概。

　　所藉以自慰者，君固深知我心。

我为君故，虽任劳任怨，亦所不辞也。

今读君书，我竟不能自解。

君言如此，是君直未知我心也，是君心宜并未有我也，亦知我不为君，则罗敷自有夫，使君自有妇，何预我事，而为此移花接木之举耶？

　　呜呼！君与我皆为情所误耳。

君固未尝误我，我亦何尝误君哉？今君以我为误君，我复何言！我误君，我不敢再误君。

君怨我，我却不敢怨君。

半载相思，一场幻梦。

　　嗟乎霞郎！从此绝矣。

《红楼影事诗》一册，谨以奉还，断情根也。

青丝一缕，赠君以留纪念。

不能效陶母之留宾，亦不愿学杨妃之希宠，聊以斩我情丝，绝我痴念耳。

我负人多矣，负生负死，负君负姑，负人已甚，自负亦深。

　　而今而后，木鱼见叶，好忏前情。

人世悲欢，不愿复问。

望君善自为谋，鹏儿亦不敢重以相累，人各有命，听之可也。

本来是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，愿结草于来生。

　　余读此书，乃深悔余之孟浪。

余于梨影，向以含忍为主，不敢重言以伤彼心，何以此次一时愤激，不谅至此？亦知彼阅余书时，芳心若何其辗转？痛泪若何其纵横？余百不一顾，贸然下此无情之笔，又何怪彼还诗赠发，亦以无情之举报余也。

　　且姻事虽由彼主动，然彼不为余，又何由发生此议？任劳任怨，良如彼书所云。

余实误彼，乃复怨彼，使彼寸寸柔肠，一时断荆余诚为情场中之忍人矣。

顾此时彼已决绝，余复奈何？余书固不能无罪，然彼亦有误会之处，是乌可以不辩？思至此则伏案而哭，痛极几不可耐。

　　良久掩面起，取一素笺，咬破指尖，蘸血作答。

书曰：呜呼！汝绝我耶！汝竟绝我耶！我复何言？然我又何可不言！我不言，则我之心终于不白，汝之愤亦终于不平。

汝误会我意而欲与我绝，我安得不剖明我之心迹，然后再与汝绝？心迹既明，我知汝之终不忍绝我也。

　　前书过激，我已知之。

然我当时实骤感剧烈之激刺，一腔怨愤，舍汝又谁可告诉者？不知汝固同受此激刺，而我书益以伤汝之心也。

我过矣！我过矣！我先绝汝，又何怪汝之欲绝我？

　　虽然，我固无情，我并无绝汝之心也。

我非木石，岂不知汝为我已心力俱瘁耶？我感汝实达于极点，此外更无他人能夺我之爱情。

汝固爱我怜我者也，汝不爱我，谁复爱我？汝不怜我，谁复怜我？汝欲绝我，是不啻死我也。

汝竟欲死我耶？汝欲死我，我乌得而不死！

　　然我愿殉汝而死，不愿绝汝而死。

我虽死，终望汝之能怜我也。

我言止此，我恨无穷。

破指出血，痛书二纸付汝。

将死哀鸣，惟祈鉴宥。

己酉十一月十一日四鼓梦霞啮血书。

　　次日为星期，晨以书付鹏郎。

余亦不复起，伏枕呜咽，昏昏如染沉疴，亦不审梨影阅此一纸血书，又将若何惊痛。

大已过午，余倦欲入睡，忽有人步声近余榻前。

张目视之，秋儿也，就余问曰：“饭乎？”余曰：“否。

我食不下咽也。

”

　　秋儿复家探余之伤指，问曰：“痛乎？”余曰：“痛非余指，乃余心耳。”

　　秋儿叹曰：“公子心痛，恐夫人之心，痛且甚于公子也。”

　　余急问曰：“夫人奈何？”

　　秋儿曰：“夫人与公子同病，亦不食不起矣。顷嘱吾来视，劝公子加餐。今若此，吾将何以复夫人？”

　　余曰：“吾实不欲食，夫人如问及，可诡言吾已进餐，毋以实告也。”秋儿含泪点首，匆匆收拾盘餐以去。

　　余于是知梨影初非真有绝余之心，故一纸血书，又令彼惊而成玻然则余此书又大误矣。

两情至于如此，今生殆难决撒，何苦自启猜疑，徒增苦恼。

此番龃龉，余罪实多。

　　夫以不如意之姻事，余尚能委屈从之，则其他何不可以容忍。

且大错已成，即多所申诉，亦复何裨？人事万变，后来之究竟，此时亦岂能预料？不如暂置勿问，随缘听命之为愈也。

　　梨影若能恕余者，余愿乞盟夫人城下，永为不侵不叛之臣，不敢再多言以自取戾矣。

　　是晚鹏郎辍读。十二时许，秋儿复悄然至，揭帐低语曰：“公子尚能起乎？”余问：“何为？”

　　秋儿曰：“夫人欲与公子一见。如能起者，可随吾行。”

　　余曰：“诺。”即振衣起，引镜自窥，泪痕犹晕余颊。命秋儿取热水，拭之使净，而双目浮肿，依然作桃子大也。

　　秋儿促余行。余惘然从之。复登醉花之楼，遂与梨影为第二次之见面矣。

　　余既登楼，仍坐外室中。

秋儿入报，旋出语余曰：“夫人病不能起，请公子入内相见。

”余此时心怦怦，进退不知所可，顾念梨影切，因亦不避嫌疑，随秋儿掀帏以入。

　　时银釭隐隐，残焰犹明，鸳帐半钩，鸭炉未熄。

鹏郎蒙首而睡，微闻鼾声。

梨影则和衣卧衾中，支半身起，欹首于枕，鬓发蓬松，玉容狼藉，婀媚之态，倾绝一世。

　　秋儿挽余坐近床次。梨影见余无言，惟以一双秋波，澄澄目余，不复如前之羞避。既而泪下如散珠，仍注视余而不释，终无一言。

　　余此时亦觉一阵辛酸，直透鼻观，则与之俱泣。四目莹莹，互视良久。既而梨影向秋儿索纸笔，倚枕书两绝示余曰：我今为尔再梳头，一半遗君一半留。

　　情海惊涛飞十丈，如何不许着闲鸥。

　　血书常在我咽喉，半纸焚吞半纸留。

　　一局全输休怅怅，此心到底总归刘。

　　余即依韵书其后曰：

　　千丝万缕挂心头，人不留情情自留。

　　从此两情应更苦，伤心莫负旧盟鸥。

　　啮血成书气塞喉，一身已矣恨常留。

　　今生犹有未完事，缓死须臾待报刘。

　　梨影阅余诗，微点其首，泪复续下，向余哽咽曰：“行矣，君用心若此，我终有以报君也。”

　　余起答曰：“然则汝请安睡，余行矣。此后愿勿相猜，是即所以惠我也。”梨影复无语，转面向壁而哭。余不敢久留，黯然随秋儿下楼矣。

　　次日复上两诗于梨影。

　　春风识面到今朝，强半光阴病里消。

　　一缕青丝拚永绝，两行红泪最无聊。

　　银壶泪尽心同滴，玉枕梦残身欲飘。

　　风雨层楼空怅望，银屏秋尽玉人遥。

　　时有风涛起爱河，迟迟好事鬼来磨。

　　百年长恨悲无极，六尺遗孤累若何。

　　艳福输人缘命薄，浮名误我患才多。

　　萍根浪迹今休问，眼底残年疾电过。

　　梨影亦步韵答余曰：

　　书去书来暮复朝，有肠皆断泪难消。

　　数行血字非无谓，一握愁丝不自聊。

　　断梦依依随月落，吟魂渺渺逐风飘。

　　残灯煮出孤眠味，翻觉蓬山未算遥。

　　长教怅望阻银河，合是顽痴受折磨。

　　情债未偿先泪尽，人谋虽巧奈天何。

　　今生缘会曾无几，此后猜疑莫漫多。

　　到底踌躇惟一事，寸心片刻几经过。

　　笔端有舌，已成决绝之词；灯下无言，又下淋浪之泪。

一番龃龉，不过更令双方添得几多悲痛而已。

今日梨影来书，以死自誓，且谓生平酷慕西湖山水，此后得有余闲，愿与君买棹作浙游，使六桥三竺间，得有吾两人之踪迹，死当无恨。

至君之前途，我此后不愿复问，任君所之而已。

　　噫！梨影欲以一死报余，余宁不能以一死报彼！此情不解，到头亦惟有一死。

余意早决，复何靳焉？若夫山水清游，夫岂不愿？一舸鸱夷，追范大夫之遗迹，或即葬身其中，将澄湖一片，为吾两人之墓田，亦一幸事。

但未卜今生尚有此机缘否也。

　　赋四绝答之。 #

　　已甘寂寞万缘轻，犹有难抛生死情。

　　此局全输空拍手，更无余力赴功名。

　　誓须携手入黄泉，到死相从愿已坚。

　　一样消磨愁病里，明知相聚不多年。

　　及时行乐即神仙，莽莽黄尘醉梦天。

　　莫使生前有遗恨，西湖早泛六桥船。

　　春风旧恨满青陵，冤蝶千年梦未醒。

　　蔓草埋香身殉日，好留佳话续韩凭。

　　寒夜孤灯，追思往时，耿耿不能成眠，枕上口占六律，次日录出呈梨影。

　　对镜终疑我未真，蹉跎客梦逐黄尘。

　　江湖无赖二分月，环佩空留一刻春。

　　恨满世间无剑侠，才倾海内枉词人。

　　知音此后更寥落，何惜百年圭璧身。

　　飘摇客土足凄凉，更为情人几断肠。

　　翠袖寒侵天欲暮，铜壶水冻夜初长。

　　枕边双泪思亲苦，灯下三余课子忙。

　　无那更阑人不寐，雁声和月到虚廊。

　　沦落天涯一梦霞，伤心词客旧琵琶。

　　前途莫问知无路，后顾殊多恨有家。

　　愁入毫端还作草，泪侵灯晕不成花。

　　闭门从此无须出，长谢春光万物华。

　　曾受蛾眉一笑恩，昔年豪气更无存。

　　镜中人远天犹近，帘外寒多日易昏。

　　酒力销时霜压梦，笛声动处月惊魂。

　　今宵情怨知多少，明日诗中要细论。

　　今古飘零一例看，人生何事有悲欢。

　　自来艳福修非易，一入情关出总难。

　　五夜杜鹃枝尽老，千年精卫海须干。

　　愧无智慧除烦恼，闲诵南华悟达观。

　　死死生生亦太痴，人间天上永相期。

　　眼前鸿雪缘堪证，梦里巫云迹可疑。

　　已逝年华天不管，未来欢笑我何知。

　　美人终古埋黄土，记取韩凭化蝶时。

　　第十三章十二月

　　余以教授余闲，设夜帐于崔氏，其家本偿余以极厚之修脯，贫为人师，余亦不辞。投馆以来，梨影爱怜备至，敬礼有加。

　　盘中首蓿，不奉先生。隔户闻声，时关痛痒。为师得此，可谓殊遇。愧无时雨春风之化，徒有素餐尸位之讥。

　　今岁将就残，考视鹏郎学业，不无进益，私心窃慰，谓可不负贤主人殷殷相待之意也。

乃梨影厚余，复于常例之外，私赠余以手制寒衣一袭，铜制烟袋一具，以答余训读之勤。

余不能却，则亦觍然受之。

而赋二律以谢焉。

　　年年压线太漂沦，旧泪青衫半化尘。

　　夺锦才华穷早岁，赠绨情义到佳人。

　　荒村雨雪苦寒月，独客关河瘦病身。

　　狐貉自轻恩自重，一经着体暖如春。

　　（寒衣） #

　　敲火熏烟几度吞，多情伴我破黄昏。

　　偶然吐气有新意，信否餐霞是宿根。

　　冷暖也随浮世态，吹嘘合感美人恩。

　　精铜百炼才成就，但愿心坚似此存。

　　（烟袋） #

　　昨宵风雨甚厉，鹏郎课罢归寝。

余独就灯下，阅《长生殿》传奇一卷，倦而就睡。

而窗外风弛雨骤，声声到枕。

辗转久之，睡魔不至。

朦胧间闻乎声甚谂，揭帐视之，则一垂髫婢立余床前，含笑语余曰：“君欲见意中人乎？盍从我去？”余应而起。

　　婢导余自后户出。

一片草场，已易为琼楼玉宇；瑶草琪花，非复人间所有。

余不觉流连叹玩。

既而回顾，则向来之垂髫婢已不见，忽见对面画楼中，一丽人掀帘露半面，见余笑招以手。

　　余即循径登楼，楼中陈设甚丽，他无一人。丽人款接殊殷，谓余曰：“君意中人尚未至，在此少待可也。”既而絮聒不休。

　　心甚厌苦，乘间下楼遁。

　　既出，境物已非，一望平原，荒旷无际，闻后有追逋声甚急，因尽力狂奔，而两足疲软，举一步如千钧，窘甚。

忽遥望见数十武外有一独行之女郎，审其状似梨影，觉足力顿健，刹那顷已追及，视之果为梨影。

问曰：“君何为至此？”余具述所遭。

梨影曰：“吾亦从彼处来，今与君脱离虎口矣。

”

　　余视梨影，衣履不整，状甚狼狈。见旁有一石，甚洁白，大可容数人，因相与据之而憩。

　　坐甫定，忽觉身摇摇若无所主，惊视则所坐者非石，乃在一叶舟中。

四围大海茫茫，风浪大作，舟已将次就沉。

梨影战栗无人色，余极口呼救，亦无应者。

恍惚间觉有一篙在手，因立船头徐撑之，思得傍岸，一失足堕入海中。

　　惊号而醒，汗透重衾。起视残灯，奄奄就灭。风雨敲窗，繁喧未彻。回思梦境，历历在目。

　　此梦也，胡为乎来哉！大海同沉，夫岂佳朕？由是知两人之结局，盖有难言者。惊魂摇曳，不复能眠。晨起以梦中所历，录示梨影，并赋两绝记之。

　　分明噩梦是同沉，骇浪惊涛万丈深。

　　竟不回头冤不醒，何年何地得相寻。

　　一念能坚事不难，情奢肯遣旧盟寒。

　　可怜万劫茫茫里，沧海干时泪不干。

　　今夕得梨影和诗，并录之。

　　凄风苦雨夜沉沉，魂魄追随入海深。

　　不料一沉人不醒，翻身还向梦中寻。

　　金石心坚会合难，残宵我累客生寒。

　　重重魔障重重劫，泪到干时血不干。

　　明夕复成两绝，以呈梨影。叹情缘之变幻，证梦境之离奇，余心至此，真惊定而惧，惧极而绝矣。

　　痴人说梦梦无端，梦到痴时说亦难。

　　我是痴人说痴梦，一篇写出当真看。

　　挑灯为和两诗来，累汝劳神我不该。

　　苦海同沉原是命，敢求残梦续阳台。

　　自经前日一番龃龉，两情愈陷入极苦极深之境。盖决绝既有所不能，而已成之事实，又复一误再误，欲悔无从。

　　初时梨影尚有一线之生机，今则生机尽绝，所余者，死趣而已。

图报有心，回天无力。

明知此事将来必演成极恶之果，即此愁病之光阴，诗歌之酬唱，亦正不可久恃。

而一种深怜痛爱之私，乃在此死心塌地之时，益觉如醉如痴，不能自遣，到底终成绝望。

则眼前同受之苦恼，使能有法以缩减之，斯为最幸。

人祝长生，我求速死矣。

断梦依依，犹怵心目。

一回苦感，又成八绝。

余之诗心未尽，即梨影之泪债未完，忍痛挥毫，无能已已。

今世无聊，苦作耽吟之客；来生有幸，勿为识字之人。

　　泪枯我亦为卿忧，翁耄儿孤不自由。

　　人世几多缺陷事，今生且把再生修。

　　青春易误志难酬，苦海何来般若舟。

　　怨女呆儿痴不了，不知痴到几时休。

　　保此微躯尚为刘，我生不免泪长流。

　　当初何不相逢早，一局残棋怎样收。

　　赏心乐事已难求，对泣徒然效楚囚。

　　会少不如长死别，免教一别一添愁。

　　一番噩梦岂无因，两字怜才总误人。

　　死报痴郎无悔意，伤心卿自玉为身。

　　薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。

　　最怜费尽心机巧，只博灯前哭几常

　　谁识良姻是恶姻，好花肯放别枝春。

　　薄情夫婿终相弃，不是梁鸿案下人。

　　愁城十丈出无门，郁郁难如金石存。

　　终恨相思成画饼，此生无日报卿恩。

　　岁云暮矣，老母书来，催归甚急。

余乃提前举行校中试验事，与梨影不通讯者又数日。

至昨日事竣，明晨即拟成行。

石痴游浙归来，盖在黄羊祀灶之后，余已不及待，则留函以代面别。

　　明年之事，石痴未行时，已与余继续订定。此行亦不过月余短别耳。梨影知余将归，亦不留余，惟嘱即夕一画，以抒别捆。余亦允之。

　　夜阑人静，复由秋儿导往。

余至此已三上妆楼矣。

前两次为诉冤，此一次为话别，都是相看有泪，惨不成欢。

余仍赋诗数章以留纪念。

梨影则别绪萦怀，无心作答矣。

　　拈毫日日费吟神，苦说灯前一段因。

　　后会不知何处是，卿须怜取眼前人。

　　情爱偏从恨里真，生生世世愿相亲。

　　桃源好把春光闭，莫遣飞花出旧津。

　　一回相见一悲酸，苦语听来切肺肝。

　　牵袂无忘今夕会，萧萧暮雨一灯寒。

　　怜怜惜惜算知音，尘海茫茫难再寻。

　　愿与西山老松柏，相期共保岁寒心。

　　吟笺酬答锦千行，诗债还同情债偿。

　　泪点墨痕乱收拾，一齐都检入行箱。

　　朔风吹泪雪中天，鸿爪犹留未尽缘。

　　不为倚门慈念切，古皇山畔过残年。

　　刻骨相思信不虚，殷勤别后盼双鱼。

　　同心字样防人觉，要把鸳鸯颠倒书。

　　鸡声初唱仆夫催，此去郎须几日来。

　　只待明年元夜后，瑶窗对坐赏残梅。

　　晨钟动罢，余即登舟，双橹悠扬，容与乎中流者竟日，而余已抵家矣。匆匆卸装，书四绝付舟子携回呈梨影。

　　参差碧浪放帆迟，江上伊谁唱柳枝。

　　行过桥西人不见，船头犹自立多时。

　　半篙烟水挽愁行，南国归桡促晓程。

　　我欲西湖寻范蠡，他年一舸寄余生。

　　迎船孤搭出烟岚，歌啸中流落日酣。

　　蓦地乡音喧耳畔，遥知灯火近城南。

　　客里欲归归未得，乡心日共雁南飞。

　　归来却更相思苦，悔不还迟几日归。

　　腊鼓声声，愁催永夜。

葭灰寸寸，景逼残冬。

斯时余姊亦归去，家中惟母嫂二人，相与栗碌摒挡，为度此残年之计。

行踪甫定，琐事频陈，余至此亦不得不收拾书囊，屏除笔砚，与家人分头料理。

而余之日记，遂无可记之事矣。

　　至今日得梨影诗札，情意殷渥，不可不答。勉踵原韵以寄之。诗不能佳，姑录之以志深爱云尔。

　　原作

　　故园应有未开梅，心共年残归思催。

　　人事终难弥缺望，天公何苦妒奇才。

　　愁中岁月浑如梦，劫后情怀尽化灰。

　　春意渐回人意冷，眉心一寸锁难开。

　　碧云天际渺归舟，此后新诗孰与酬。

　　心事茫茫成泡影，泪波汩汩抵江流。

　　更无余笔翻棋局，剩有相思诉笔头。

　　腊鼓声中愁绪乱，迢迢书寄日盟鸥。

　　和作

　　一枝寄到陇头梅，暮景匆匆鼓早催。

　　泪到尽时犹有泪，才经恨后更无才。

　　一身渺渺肩还重，万事悠悠心渐灰。

　　忆自归来常闭户，至今未放笑颜开。

　　天寒江上送离舟，要待明年再唱酬。

　　每为怀人愁月落，忍将恨事说风流。

　　感卿有志为红玉，恐我无缘到白头。

　　莫忘西湖好烟水，早来荡桨伴闲鸥。

　　余之归也，为十二月十三日。

前夕曾与梨影话别，虽相对无欢，固未见其有病态。

其后于十七日得彼诗札，亦未言有病，今则残年将尽，正是家家祀灶之时，而梨影一纸告病之函，忽焉递到，又令余一片惊魂，摇摇无主矣。

录其书曰：梨影病矣。

病数日矣。

此病亦无大苦，不过一时感冒耳。

君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。

但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔！

　　偶撄微疾，便自疑惧不死不休，即死奚惜！缠缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。

　　以梨影平日之心情，固早知其必死。

一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间，溘朝露，离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。

况梨影生纵无所恋，死尚有难安。

七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知已又将奚托？此梨影今生未了之事。

　　梨影若死，君其为我了之。

然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳。

瞑眩之中，不忘深爱。

伏枕草草，泪与墨并。

霞郎霞郎，恐将与君长别矣。

我归天上，君驻人间。

一枝木笔，销恨足矣，又可惜梨花竟死。

孽缘有尽，艳福无穷。

伏维自爱。

　　己酉十二月十九日白梨影伏枕书上霞君文几。

　　嗟乎梨影！病何其骤！又何其危笃至斯耶！余兹身在家中，又何从飞入妆楼，一觇真状？惟有默祝苍天，留彼余生，慰余痴望而已。乃书二律，寄以慰之。

　　苦到心头只自知，病来莫误是想思。

　　抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。

　　锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。

　　知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。

　　江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。

　　应是情多难恨少，不妨神合是形离。

　　琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。

　　一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。

　　梨影之病，未卜若何。眼底残年，垂垂欲荆彼病即能速愈，而二诗和到，计时当在明年。余与彼一年来酬和之作，即将以此诗作归结。

　　情缘误尽，此生何慕百年；心血呕完，成绩仅留一卷。

翻阅数过，不胜自惜，爰仿浪仙故事，滴泪和酒，呼我诗魂而祭之。

而此一册无聊日记，亦随此残年而告终矣。

　　第十四章庚戌正月至六月

　　余今年未作日记，仅留得诗稿若干。兹时已七月，秋风无恙，又到人间，而一双短命之花，已先秋而零落。

　　回首蓉湖作客，花冢埋愁，偶惹闲情，遂沦苦劫。

梦花幻影，墨泪奇缘，为时只一年有半耳。

而此半年中所经过之事实，尤如风卷残云，顷刻都荆爱我者已玉殒香消，不爱我者亦复兰摧惹折。

　　一重恶果，生死未明；两个玉人，后先就殒。

迄今只剩余无才薄命不祥之身，犹复觍颜人世，哭望天涯，拚把青衫一殉，其如白发难抛，独对西风，浪浪雪涕，不堪回首，怎忍偷生。

　　盖余虽不即死，而去死之期，固已匪远。

泉台有伴，尘世凄凉，余今复在此前年日记之后，补记此一段痛史。

时时搁笔，节节思量，而余寸断之柔肠，不啻复出而重就脔割，其苦有匪可言喻者。

　　自今以往，余残生一日存者，亦当尽焚笔砚，永别书城，心血已完，无可再呕矣。

　　梨影之殁，为庚戌四月二十五日，筠倩之殁，为六月十七日，相距无两月也。而今玉骨深深，已双瘗鸿山之麓。白杨几树，萧萧作人语矣。

　　两人之殁，余皆不在，殓不凭棺，窆不临穴，只各留得一纸绝命遗书，次第入于余目，至今日犹为余补记中第一种断肠资料也，岂不痛哉！

　　余忍痛作此补记，而一片伤心，又复从何说起！此半年中之事迹，亦极变幻复杂，强半模糊。

幸有诗稿在，个中情事，犹可推寻得之。

惟痛定思痛，其痛愈深。

未下笔时，肠先断尽，岂复能惨淡经营，作详细之记载？不过略述大概，以存深恨而已。

　　余补记之落墨，盖自赴校之日始。

梨影病入新春，旋占勿药。

余得书颇慰，至正月十八日，即辞家赴校。

至则石痴已先两日行矣。

是日舟中遇雪，客情甚惨，口占两绝句曰：长空一片白茫茫，不辨天光与水光。

　　如此江山如此景，扁舟可惜是离乡。

　　头白梢公守断桅，满江风雪抱船来。

　　笠欹蓑湿孤帆重，双橹波心拨不开。

　　抵螺村后，余仍卸装于崔氏寓庐。

次日即行开校礼。

同事杞生，已为石痴辞去，另聘一曹姓者承乏。

鹏郎年渐长，日随余入校读，暮则挈之俱归，亦梨影之意也。

　　如是者越一旬，无事可记。

　　至二月之初，而两人之龃龉又生，盖仍为筠倩之事。

余兹不愿重提，惟当时梨影曾啮血成诗四绝赠余，今此笺犹在，一色殷红，余已不忍重睹。

余与梨影今年酬和之作，乃以此诗为开始。

余固知其非佳兆矣。

诗录于下：留春有计总无成，坚守同盟不了情。

　　错弄机心成画虎，误君自愤复何生。

　　苍苔白石寄人间，到底此缘剩几年。

　　莺燕楼台春易尽，而今零落夕阳天。

　　且趁今朝赋血诗，断肠时刻我支持。

　　云迷洞口花飞尽，作计寻春已过时。

　　命薄恐无欢笑分，情真翻误怨猜奇。

　　天公若有相怜意，许伴江湖暗自知。

　　余得诗后曾依韵和之曰：

　　千兰百就事无成，生死难抛是此情。

　　卿欲轻生我亦死，断无一死一偷生。

　　我本无心恋世间，此缘成就待何年。

　　不如苦海回头早，携手同归离恨天。

　　缕心作字血成诗，无主芳魂孰护持。

　　最是伤心刻骨处，青春同少再来时。

　　身入牢笼难解脱，情经阻隔更离奇。

　　春风又到人间路，开尽梅花人未知。

　　噫！扒溆嵘乙嗨溃衔抟凰酪煌瞪！贝朔怯嘀镆拷裨蛩勒咔伊饺耍嘀瞪匀绻剩蛐藕跄卸啾⌒乙眩？

　　梨影得余诗后，复与余为第四次之见面。

中道风波，屡经反复。

情长恨长，恩深怨深。

此次青禽又传讹信，深宵对泣，费尽温存熨贴之词。

梨影即夕成五绝曰：寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。

　　见面又多难诉处，了无数语到更阑。

　　情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。

　　只是病躯秋叶似，如何支得二三年。

　　满纸淋漓血未融，感君常置在怀中。

　　此情此字难磨灭，伴尔丹心一点红。

　　深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残釭。

　　飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。

　　万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。

　　如此风波如此险，可怜还为恋情生。

　　次日，余亦成二律呈梨影，以写前宵之苦况。

　　春鸿难认旧时泥，再入天台路已迷。

　　心到苦时惟一哭，肠经断尽怕重题。

　　合离情迹缘都阻，今古欢场事少齐。

　　春到江南花似锦，黄莺未得好枝栖。

　　暖语排愁强自宽，暂亲言笑不成欢。

　　谗唇鼓浪人心险，好梦成烟烛影残。

　　天肯留人颜色在，卿须谅我死生难。

　　血书一纸尽千叠，藏向怀中不忍看。

　　梨影亦步韵答余曰：

　　白驹寂寂隔云泥，路断仙溪蝶怕迷。

　　辛苦总期拚一死，唱酬何必懒重题。

　　当前张绪风情减，后日文君雪鬓齐。

　　江北归来梁上燕，衔泥且向旧巢栖。

　　前宵梦里带围宽，羞向深林报合欢。

　　一语盟心山比重，千回望影月将残。

　　缘悭空说回天易，命蹇知君阅世难。

　　尺素未开先落泪，叠来锦字怕重看。

　　余读此诗，知梨影之心，犹未尽慰，因再武原韵以解之。

　　梁巢旧燕再寻泥，只怕高楼咫尺迷。

　　辛苦天教留一死，唱酬我亦愿重题。

　　老梅飘雪无人赏，稚柳偷风放叶齐。

　　一度韶华消不尽，琼枝终许凤鸾栖。

　　知尔腰围日渐宽，玉钗敲断卜同欢。

　　囊中血字红犹湿，剪后香丝绿半残。

　　欢计每愁此意少，私书欲作避人难。

　　形疏意密由来说，病里容颜梦里看。

　　姻事之成错误，梨影已知之。

知彼意不属余，余情亦不属彼也。

而余所踌躇者，更有一端。

以余寒素家风，清贫自守，待相如献赋得官，今生恐无此际遇。

得婿如余，实无所龋此后余即能勉移旧爱，以慰新人，而筠倩生长绮罗丛里，未必能餍糟糠。

果尔则误彼终身，益复无底。

　　余以此意示梨影，梨影怫然，谓筠倩决不为买臣之妇，责余太以浊物视人。

一言孟浪，又几起风波于平地，急自认过，呈六绝曰：落梅风急子规啼，草长平芜绿渐齐。

　　二月春寒能酿病，那禁心绪复凄迷。

　　同有丹诚如皎日，不妨披膈各陈词。

　　两番血迹重为证，置袖应无漫灭时。

　　相如自恨累清贫，哽咽无端道苦辛。

　　偏是情真疑忌起，一心人似负心人。

　　浃旬长遣十函诗，寄托愁魂笔一枝。

　　莫恨蓬山万重隔，眼前有路只无期。

　　徘徊无计遣心情，一曲风琴谱乍成。

　　指上调从心上转，断云零雨不成声。

　　一寸心期十丈愁，泪珠如线梦如钩。

　　销魂翻恨销难尽，每到斜阳一倚楼。

　　梨影依韵和余曰：

　　殷勤解得耳边啼，又听新莺恰恰齐。

　　尽日东风吹思乱，一春情绪被春迷。

　　碧窗记得曾携手，春鸟回来重寄词。

　　雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。

　　唱酬我自患才贫，但是钟情合苦辛。

　　誓死料伊非薄幸，诗人多半属情人。

　　莫咏樊川惆怅诗，落花底事怨空枝。

　　韩凭死遂双栖愿，碧落黄泉会有期。

　　灯昏被冷若为情，借梦追欢梦乍成。

　　恨煞茅檐终夜雨，梦中时度打窗声。

　　楼上无愁亦有愁，香风拂拂动银钩。

　　望中柳色无穷处，连日春阴不上楼。

　　鹏郎折兰，为余插之瓶中。此兰也，即去年相思之起点，招恨之媒介也。人世悲欢，至无凭准；断肠消息，何可复问？

　　而空谷幽芳，已两度春风矣。

　　今日重见此花，能无今昔之感！吾恐再历几时，死生离别，更不知何若。

而此花则长养春风，旧苗再登，馨香永久。

虽经衰败而常保孤根，毕竟人命不如花命也。

重赋两绝示梨影。

　　曾惜馨香赋小诗，去年寒食惹相思。

　　悲欢离合翻云雨，尔尚浓芬似旧时。

　　天生静质为骚人，只觉幽情对我真。

　　啼眼羞眉终敛怨，怜渠长似未逢春。

　　今年梨影与余，诗函往返而外，恒欲面诉相思之苦。

余初颇疑之，今乃知彼用心至深，盖彼固早决一死，不久即将永诀，故欲于未死之前，多见数面，以了情痴耳。

　　犹记二月之终，彼屡约余相晤，有四律寄余曰：愁吟容易鬓成丝，况复寻春又及时。

　　小院未忘前度约，佩囊空积百篇诗。

　　夜寒度梦伊堪叹，零雨敲窗我莫知。

　　日夕透尝孤寂味，无端风雨坏幽期。

　　相如何必患清贫，一舸鸱夷好问津。

　　花外东风真是梦，灯前寒雨苦相亲。

　　颜无喜色休看镜，泪少于时数易巾。

　　深巷携篮频唤卖，杏园落尽有余银。

　　频添缄札达情深，冷隔欢踪直到今。

　　怨句不辞千遍诵，浊醪谁劝满杯斟。

　　青衫又湿伤春泪，碧海常悬捧日心。

　　不道相思滋味苦，愁人只向个中寻。

　　咫尺蓬山有万重，丹青写尽病君容。

　　琴心属意何曾乱，鹊语难凭不可从。

　　杨柳愁中深浅色，梨花梦里去来踪。

　　冲烟犯月能相过，秉烛花前一笑逢。

　　余亦有和韵四律曰：

　　离肠辗转搅千丝，单枕空床耐几时。

　　一种薄寒成薄病，半窗残雨读残诗。

　　爱怜声影教人瘦，并叠心情付尔知。

　　若许刘郎重问讯，碧桃花发是佳期。

　　花前沽酒岂辞贫，还问东风旧日津。

　　几世几生修得到，一肌一发未曾亲。

　　追思空剩千行锦，零泪难消半幅巾。

　　直是将年来度日，如何能待鬓成银。

　　积得相思几寸深，风风雨雨到而今。

　　诗惟写怨应同瘦，酒为排愁只独斟。

　　五夜梦留珊枕恨，一生身作锦鞋心。

　　情场不信多奇险，便到黄泉也愿寻。

　　书来一纸意千重，多恐春来减玉容。

　　心上如何抛得下，眼前只是会无从。

　　艰难苦海翻新浪，曲折回廊记旧踪。

　　情怨深时期面诉，禁烟时节好相逢。

　　往岁清明，余于客里过之。

今春未行之前，老母预嘱余归，以值彼家家上冢之时。

阿兄远出，死父坟头之一盂麦饭，几陌纸钱，非余及时遄返，更无人为之浇奠也。

寒食之夕，践梨影之约，赴醉花楼夜话，赋二绝以志别。

曰：几时消渴隔愁乡，一盏琼浆今未尝。

　　要识誓言生死守，阿侬金石做心肠。

　　东风趁棹暂回乡，此后堪凭只寸肠。

　　才得相逢便言别，自惭真近薄情郎。

　　余初意于清明日遄归扫墓，以慰母望，既见梨影之后，归心乃为之遏阻，迁延不决。

瞬届重三，既负老母，复忘死父，余诚不自知其何心。

迄今思之，更复大悔。

盖后日梨影之杀，亦未始非余欲归未归之一念有以误之也。

当时有《自嘲》二绝曰：空卜归期未是期，此心不定似围棋。

　　无由觅得分身术，只恐思归复懊离。

　　清明异地踏山春，又近江滨祓禊辰。

　　枉被子规苦相劝，不妨长作未归人。

　　余未成行，梨影忽有归宁扫墓之说。

余知梨影幼丧父母，仅存一叔父及两弱弟。

其家距螺村七八十里，水程遥隔，往返殊艰，已十载未归宁矣，今胡急作归计？彼盖自知过此以往，将永无回家祭扫之期，未死以前，此意固无人觉察也。

临行时和余《自潮》两绝曰：骨肉无多会少期，清贫苦守半残棋。

　　漫言两弟难相识，叔父慈颜十载离。

　　聊因祭扫趁江春，麦饭浇时已过辰。

　　又卜归帆心却苦，迎门都是别家人。

　　梨影此行，挈鹏郎俱去，往返期以三日，恐余寂寞，未行之前夕，更多嘱咐之词。余复呈两绝曰：临歧还寄两篇诗，为念痴人费梦思。

　　我未成归汝却去，算来总有一番离。

　　拨棹春江江水香，此行无复可商量。

　　明知三日期非远，别泪还抛一两行。

　　次晨梨影偕鹏郎登舟。余更遣秋儿遥投四绝赠别。

　　戏言情净愿归空，急得萧郎路欲穷。

　　特地临行重寄语，近来此念付东风。

　　卫娘书格谢娘词，冰雪心肝兰蕙思。

　　一路春风江上景，烟波此去好寻诗。

　　十年亲谊隔云泥，祭扫归来认旧闺。

　　料得到门愁喜并，一番欢笑一番啼。

　　独泛春波一叶舟，莺花虽好莫淹留。

　　思卿一日三秋似，三日分明是九秋。

　　至三日后，梨影果如而归期，和余赠别诗曰：我处荣枯百虑空，浮生自悟泪难穷。

　　凭情割片心肝去，泣尽虚窗一夜风。

　　珍重临行赠别词，烟波渺渺载离思。

　　桃花溪水分明处，争奈愁多懒捉诗。

　　多情燕子恋残泥，重启东风旧日闺。

　　更忆新离悲久别，雨重愁并一重啼。

　　无数青山送去舟，夕阳流水影空留。

　　垂杨三月愁丝乱，何必伤心待暮秋。

　　庭前木笔，又开第一花矣。

忆去年曾赋小诗，有，“题红不解”之句，只道书生无福，谁知月老有心，辗转深情，演成幻剧。

今日花尚依然，而览物之情，则大异矣。

再赋二律呈梨影。

　　可惜东风得意花，一枝移种到贫家。

　　有情彩笔偏名木，无主春光误照霞。

　　只恐锦窠云易散，最怜深院月先斜。

　　平泉何待成追忆，早向残枝生怨嗟。

　　红纱映日逞狂姿，正是梨花泪尽时。

　　杜牧伤春愁对酒，江淹分梦强题诗。

　　更无当意花经眼，欲写同心字赠谁。

　　种玉前生偏种恨，试看啼血满千枝。

　　此诗去后，越二日得梨影和作，香笺半湿，都是泪痕。其句曰：杜牧真无当意花，春风次第到邻家。

　　葵花抱恨终倾日，桅子同心别赠霞。

　　锦字织成千古怨，绿纱分逗一枝斜。

　　僵桃代李原多事，后果前因空自嗟。

　　怜香欲断乞埋姿，薄命累君伤落时。

　　旧泪不消都化血，新愁无奈少吟诗。

　　第二首仅和二联，下注云：“和至此更读原诗，喉梗眼花，墨干泪尽，下句不能再和矣。”

　　噫！余之诗梨影不能和之，梨影之诗，余又岂能读之哉！

　　因感其意，即用第二首上二联原韵成两绝，以存深恨。

　　门掩梨花葬玉姿，开时不见见残时。

　　天昏地黑人痴望，肠断萧娘半首诗。

　　百草千花弄甚姿，终无缺月再圆时。

　　呕完心血流完泪，从此逢人不说诗。

　　噫！此诗余特自鸣其恨，孰知即以此大伤梨影之心而促其速死那？自此次酬答之后，梨影诗讯渐绝。

不十日而咯红旧症，又复大发，从此竟不复起。

药店龙飞，香桃骨损，曾日月之几何，而人亡花落，往事如烟，一冢梨云，魂归离恨，不堪重问醉花楼矣。

　　彼初病时，余曾赋《问卜一律曰：

　　心如梅子溅奇酸，愁似抽丝有万端。

　　苦我此怀难自解，闻卿多病又何安。

　　情根谁教生前种，痴恨无从死后宽。

　　但是同心合同命，枕衾莫更问温寒。

　　梨影得诗后，答余一律。此诗为彼最后酬余之作，自后更无只字相遗矣。至今录之，犹觉心酸欲绝也。

　　苦吟一字一心酸，误却毫端误万端。

　　月魄不圆人尚望，雨声欲碎梦难安。

　　恩深真觉江河浅，情窄那知宇宙宽。

　　侬更近来成懒病，和郎诗句怕凝寒。

　　余读此诗，知梨影之病实为余之木笔诗及续赋两绝所感而成。文字之毒，一至于此。则更武原韵以慰之。

　　传闻病耗更心酸，怨句分明造病端。

　　两处情怀同自苦，几番魂梦未曾安。

　　如侬直觉生无趣，望汝还将死放宽。

　　日对顽童宵对影，泪波洗面不知寒。

　　余之婚事，本定于今年七月，洵梨影之意，亦乘石痴暑期归国之便也。

屈指计之，为时匪远，事属违心，居恒自怯。

而梨影一病，又沉沉有不起之象，则余更何心及此，赋四律以见意。

　　生死牵连不肯休，到头结局料无收。

　　乱生心病诗难药，强制情魔梦有钩。

　　半世情神消恨血，一窗风雨撼穷愁。

　　花前一醉还能否，寂寂空床拥敝裘。

　　愁恨光阴一载过，欲抛终恋奈痴何。

　　情灰已冷心犹暖，病眼全枯泪转多。

　　白骨生涯人自累，红笺残字血难磨。

　　卷葹不死生尤苦，谁剔明灯救火蛾。

　　再为知音拂镜鸾，隔墙春色甚相干。

　　情惟入骨猜嫌易，事本违天左右难。

　　白首他年为世笑，丹心今日呕卿看。

　　日欢零落新欢误，月正圆时梦早残。

　　茫茫后果与前因，撩乱心情假是真。

　　木笔开时空见日，梨花落后更无春。

　　谁教枉却巫山梦，我算经过沧海身。

　　惟悴余生终不惜，岂宜再作画眉人。

　　此诗余曾录示静庵，静庵戏步后二首原韵，为余预赋催妆二律，徒费笔墨，后竟绝无用处。然良友惠余，诗不可不录也。

　　黄绢词成拥凤鸾，娇嗔低诉倚阑干。

　　赘齐岂为？多智，入蜀方知道不难。

　　意外奇缘惟独喻，个中心事早同看。

　　郎才女貌欢何似，珍重良宵莫放残。

　　不是今缘是夙因，真真假假假还真。

　　梨云着意犹含雨，木笔强开占早春。

　　河鼓沉沉催永夜，月轮朗朗悟前身。

　　遥知红烛双辉里，别有含情一美人。

　　余读静庵诗，心有所感，复成二律。此诗为余末次呈梨影者，梨影不复酬余，余亦从此辍吟矣。

　　玉台休怅信音稀，莫道人情朝暮非。

　　无意相逢原宿孽，此身不死定长依。

　　尚看残字鹃鹃血，终感余芬恋蝶衣。

　　有限光阴愁病里，纵难同穴愿同归。

　　漫劳日雨赋催妆，读遍新声暗自伤。

　　天意偏教圆缺月，侬心不偶似桄榔。

　　镜台空见新人笑，衫袖犹日留日香。

　　福薄苦无欢笑分，忍看珊枕绣鸳鸯。

　　梨影病已兼旬，绝无起色。

余心之焦急，盖可想见。

至四月八日之夕，彼忽复命秋儿导余往视，玉容萎捐，尚能强起与余坐谈，谓余曰：“君清明未归，恐劳母望。

今宜暂返，以理家事。

妾已为君雇一村艑，明晨即可启行。

妾病无妨，不烦挂虑也。

”余唯唯。

　　既而又谓余曰：“《石头记》全书，妾已阅毕。

此书暂不还君，妾视书中尚有一段阙文，以宝玉对之芙蓉女儿，尚作哀诔，胡独于心爱之萧湘妃子而无之？多情如君，盍为拟作一篇以补其阙？”余又唯唯。

　　事后思于梨影之为此言，固有深意，而惘惘至今，卒无一字以慰泉壤。悼亡异感，也教荀倩神伤；诔死无文，莫讳江郎才荆魂魄有知，重泉饮恨深矣。

　　次晨余遂行。此行也，余谓出自梨影之意，欲余暂归慰母，孰知彼固受人之挟迫而为此，昨夕一晤，即为今生诀别之期耶！

　　盖老母以余归期屡误，望眼欲穿，知余久溺痴情，遂忘正事，乃函达梨影，嘱彼转劝余归。

梨影诺之，乃从而促余遄返也。

归后老母为余言，余始恍然如梦觉，则急索母原书底稿及梨影答书阅之。

母致梨影书曰：崔夫人慧鉴：余今冒昧上书，夫人骤阅之必骇，然阅至终篇，知夫人必能相谅，且必能允余所求。

　　不肖儿梦霞往岁客夫人家，以浪荡余生，得裙钗知己，三生有幸。文字交深，客里扶持，深蒙照拂。

　　以夫人金玉为质，极柏为心，只结翰墨因缘，不愿牺牲名节，余固无虑其有他。

　　所恨者，吾儿早年丧父，庭训久疏，品性不纯，风情独厚，年余潦倒，心志全非。

老身钟爱此儿，殊不愿其终为情误。

即夫人节苦心坚，责艰任重，亦岂宜不断痴情，致伤贤德。

既蒙不弃寒微，许结姻好，情无不了，事亦至佳。

而吾儿一味狂痴，心犹未足。

　　新欢虽好，旧爱难忘，藕断丝连，迄不可解。

此皆吾儿之误夫人，非夫人之误吾儿也，夫人其毋不怿。

老身深恨吾儿，实深怜夫人，故望夫人力排愁障，身出情关，自为解脱，兼惠吾儿，岂惟吾儿终身感德，即老身亦受赐良多矣。

　　兹者春暮迟归，听子规而不动。

父骨已朽，遂虚祭扫之仪；母眼将穿，空切门闾之望。

陷惑之情，至斯已极。

以家人之哓哓，知已不足以悟彼不肖之心而反之于正，所恃者，夫人耳。

夫人而韪余言也，其劝之速归。

彼爱夫人，言当立允。

　　既归之后，即当禁其复出，校中一席，余已觅得一相当之人，永为庖代，为吾儿收放心，亦为夫人绝情魔也。昧死上言，惟夫人图之。

　　归高阳滕氏裣衽。

　　梨影答母书曰：

　　何太夫人尊鉴：残春方尽，一病恹恹。瞑眩之中，忽奉慈谕。开缄展诵，愧极汗淋，如曹瞒之读陈檄，头风不药而愈矣。

　　妾以遗嫠不能自闲，致陷公子于情惘之中，总由笔误，亦有前因，不比琴挑，各无堕行。

悔固难追，事何可久。

是不仅夫人抱深忧，即妾为公子事亦已百转千回，肝肠寸断矣。

　　顾知公子念妾挚，恐妾即能绝公子，公子未必遂能绝妾，则妾亦无能为力。

然妾今已思得一万全之法，以报公子，可使公子绝妾，决不敢以薄命之身梗公子之前途，而久贻夫人忧也。

　　姻事早承金诺，鹊桥渡后，便是佳期。筠姑贤孝性成，德才并茂，此后公子伉俪之间，定卜十分美满。

　　且亦为堂北老人，增其福祉。此固妾敬一瓣心香，日夕祷祀以求之者也。

　　至薄命孱躯，在世之日已短，事到回头，只余罪孽。

来书曲加矜谅，不事求全。

行间字里，蔼乎如见其容。

妾以丛愁积垢之身，于未死之前，得闻慈爱老人之怜恤语，身非犬马，宁不涕零！

　　盖得夫人一言赦妾，异日负罪入泉，积孽或当为之轻减，白骨亦沾余泽矣。

公子归省愆期，殆因妾病所致，以妾故几使公子忘家，妾罪复何可逭。

兹即敬如来命，力劝公子言旋，以慰家人久盼。

夫人幸少安，三日后当见钟爱之佳儿无恙归来也。

扶病作答，潦草不恭，无任惶恐屏营之至。

　　未亡人崔白梨影谨上。

　　余读毕此书，瞿然而惊，哇然而哭曰：“母杀梨影矣。”

　　余母问故。余曰：“梨影书中，谓有法以使余绝彼者，盖欲以一死报余也。彼疾方亟，母复以一书逼之，其死必矣。”

　　母厉声曰：“若是则仍汝杀彼耳，与我何与者？汝迷恋痴情，流荡忘返，致弃家庭而不顾，汝自思汝之所为，尚有一毫似人否？乃犹以汝母此书为不当耶？

”

　　余受责唯唯，念余诚不祥之人，人之为余所误者，乃不一而足。顾余初无误人之意，胡以人事之逼余者，欲不误人而不得？思至此，则呼天而泣。

　　余既归家，不得不顺从母意，日坐愁城，静待梨影死耗。

　　至四月二十七日，而一片噩音，果应余念而至。

惟余已决其必死，故闻耗而后，虽悲极而神不少乱。

请于余母，欲以亲谊往吊。

余母此时亦痛挥老泪，颔首无言。

惟于临行时，嘱余事毕速归而已。

　　一棹绿波，重来崔护，只见灵床灯黯，蕙帐风凄，去玉化之期，已三日余矣。

焚香展拜，咽泪不声。

更视彼老翁颓败之容，稚子悲啼之状，尤觉心如锥刺，惨痛难言。

欲出一语相慰，而无可措辞。

余至此盖不能不自恨己之误人甚也。

　　余此次初拟即归，崔翁以丧事丛脞，嘱余襄理，余不能辞，则为忍痛勉留。复居旧馆，境地犹昔，人物已非，余独何心，其不能以一朝居矣。

　　一夕黄昏，月明如昼。踯躅庭阶，百端俱集。凭吊埋香遗迹，抔土犹存；追思哭冢深情，伊人已杳。魂兮归来，或应依此。触景悲来，不觉抚坟恸哭。

　　正号啕间，秋儿倏至，问：“公子何事伤心，乃不畏夜寒人骨耶？”余时四顾无人，”乃止泪而询秋儿以梨影临终之状况。

　　秋儿冷然曰：“公子乃犹未忘夫人耶？夫人之死，公子自知之，何问婢于为？且人已亡矣，哭之奚益？”

　　余泣曰：“汝勿尔，夫人之死，实余误之，顾岂真余愿？

　　今余问汝亦无多言，只欲汝答余夫人弥留之际，曾有何物遗余者？”

　　秋儿曰：“遗物耶？闻有一纸绝命书，为筠姑娘所得。”

　　余哀之曰：“汝肯为余向筠姑乞得是书乎？”

　　秋儿摇首曰：“此难允公于。筠姑自夫人死后，怨公子甚。

　　婢子乌敢为公于作说客耶？”言已，拂袖径行。

　　余挽裾从之。转盼已杳，则返而复哭。噫！秋儿怒余，亦出至情。余今兹宜为人弃矣。

　　次晨余尚未起，秋儿推门入，出一函掷余枕畔，返身遂奔。

　　余拾而视之，书为筠倩所遗，中附梨影遗书数纸，知秋儿昨宵虽却余求，仍为余言于筠倩，得是书以遗余也。

先读筠倩书曰：何梦霞君鉴此：妾与君无一面之缘，有百年之约，片言未接，寸简先通，具有苦衷，殊非得已。

前日。

　　梨嫂死后，得读其绝命遗书，知君与梨嫂，中有一段因果。妾处其间，懵无闻觉，致坐视梨嫂之死，而无从施救。

　　梨嫂之死，一半为君，一半为妾。

妾深痛之，君亦当深痛之。

顾妾所不解于君者，妾与君无系属，君何为允梨嫂？以姻事允之以慰其心，犹可说也，既允之后，又何为不能承顺，意见纷岐，而陷梨嫂于不堪之境？岂君之存心必欲置之死地而后快耶？

　　妾今所言，非敢怨君，实深痛梨嫂之死，遂不觉多所冒渎。

多情如君，回首前尘，当亦甘受妾责而无怨。

今梨嫂死矣，妾家零落之况，君亦知之。

此后穷老孤儿，将何所托？且梨嫂遗书中，所望君于死后者又何在？想君为志士，亦为端人，终必有以自处而处人矣。

　　至妾身已为傀儡，妾心亦等死灰，与君名义虽在，缘会终虚，恐不久亦且从梨嫂于地下。

君其行矣，不劳置念也。

梨嫂绝命书二纸，一以遗君，一以遗妾，兹并附呈祈察。

　　崔氏筠倩上言。

　　梨影遗余书曰：

　　嗟乎霞君！妾今别矣。濒死之际，未能忘君，挣一丝余气，留数语以遗君。

　　方妾力疾下笔时，想君犹含情忆远，痴望天涯，而祝意中人之平安无恙也。妾在世之日，百无可乐，蓄死志也已久，今更不能少待。

　　嗟乎霞君！妾死乐也，君宜勿为妾悲。

以君平日遇妾之厚，骤闻妾死，必痛不欲生。

所望君事过之后，即便忘怀，而尽君所应为之事，是即所以慰妾。

至于过情之恸，或至伤身，一念之痴，相从地下，置人生大事于不顾，果若是者，则君且误妾于死后，而妾之死亦为徒死。

此则妾在九泉之下，一灵不昧，终望君能自悔悟，不至轻出乎此也。

　　筠姑才德，胜妾十倍，将来君家庭幸福，何可限量。

兰闺静好之余，不忘媒妁，以心香一瓣，泪酒半盂，遥酬妾于花飞春尽之天。

魂兮有知，定当追逐东风，来格来飨。

　　然妾所望于君者，更有一事。

君怀才未遇，值此时艰，正宜出为世用。

曩昔以此劝君，君不为动。

今妾死而情丝已断，自当努力进行，以图不朽之业。

若仅奄奄忽忽，享庸福以终，则妾之阴魂，虽慰而犹未尽慰也。

　　人之将死，其言也善。惟君鉴之。

　　四月二十四日梨影绝笔。

　　梨影遗筠倩书日：

　　余有隐事，不能为妹言。

但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。

今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。

而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。

　　余病已深，自知去死非远，而此事终不能秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。

今余握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。

余至今日，甚悔自幼识得几个字也。

仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。

天乎！

　　余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，日：若是死已晚矣。

余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。

盖恨我愈甚，即爱我益深。

余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。

余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。

故余深望妹之能恨我也。

　　此事为余一生之误点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。

　　至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。

　　妹乎？此一点良心，或终能见谅于妹乎！

　　余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。

余死殆在旦暮间矣，不于此时将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。

妹阅之，当知余之苦也。

余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。

　　妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。

余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至极点。

余因欲报株，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。

眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃愈不能不于未死之前，忍痛疾书，然后瞑以待死。

　　余年花信，即丧所天。

寂处孤怖，一空尘障。

缕缕情丝，已随风寸断。

薄命红颜，例受摧折。

余亦无所怨也。

孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。

余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。

所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余为冤鬼，不如是不足以死余也。

　　自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。

前之出为幸出，后之入乃为深入。

既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。

余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。

　　然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。

　　今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。

然余也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也！

　　此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞，可得其详。令欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。

　　妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。

事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。

而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为之大惧。

　　盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，令乃知用心之左也。

　　上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。

　　余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，真可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？

　　妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之死，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。

余固爱妹者，妹亦爱余，姑嫂之情，热于姊妹。

十年来，耳鬓厮磨，兰闺长伴。

妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。

　　妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。

青兰秋菊，早晚不同；老干新技，荣枯互异。

余之乐境已逐华年而永逝；妹之乐境方随福命以俱长。

　　则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。

然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。

今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。

盖此时妹之幸福之完全与不完全，实以余之生死为断。

余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了情痴也。

　　余言至此毕矣，尚有一语相要。

余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。

今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。

　　至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。

　　嗟乎梨影！汝竟为余而死耶？余诚误汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不为汝殉耶！顾殉非汝愿，则余又何敢不留此余生，以慰汝重泉之望。

　　然读筠倩之书，因汝死而悲观之念愈深，恐余即欲勉为其难，而人终不余谅也，则余复何以慰汝？筠倩之书，余欲答之而无从下笔。

　　淹留数日，余兄剑青自闽归吴，奉母命来迓余矣。余亦以伤心境地，不愿复留，遂与兄俱返。去时筠倩固犹无恙也。

　　梨影之死，余家人亦皆闻而痛之，而叹悯之余，转生欢慰，以吉期在即，皇皇焉为余措备一切。

时或以不入耳之言，来相劝勉。

余亦任之，此一时之心情，真有所谓求生不能求死不得者矣。

乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。

　　梨影之死，尚在余意中。筠倩之死，实出余意外。忆彼前遗余书中，有从梨嫂于地下之语，余以为一时愤激之词，不料其今果实践。

　　恶耗重来，余宁无痛！顾悲极而转为彼庆，庆彼乃得先余与梨影携手泉下，而女儿家清净之身，终未为龌龊男子所污也。

　　惟家人惊闻此耗，顿使一片欢情化为冰雪。余欲复往吊，母不能阻，则嘱余兄伴余往。

　　至则知筠倩自余行后，旋病失血，于十七日殁。因酷热不能久待，即日成殓矣。

　　嗟嗟！桃夭未赋，昙花遽伤。嫁衣改作殓装，新郎翻为吊客。生时未接一言，死后亦悭一面。天下奇痛之事，宁有过于是者！

　　然不幸如余，合偿此报。

彼崔氏之人何辜，因余而丧乱叠遭，历家破人亡之惨。

崔翁哭妇之余，复哭爱女；鹏郎失母之后，更失贤姑。

此后扶持爱护，又恃何人？孤苦伶仃，益难设想。

余至此尤不能不自恨己之误人甚也。

　　筠倩葬事既竟，余即惘惘随阿兄俱归。

忆当时秋儿曾以筠倩临终时留下之日记数页遗余，昏迷之际，未遑竟阅。

归后乃更出而阅之，忍痛记其文曰：六月初五日。

自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。

　　余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。

余非一死，无以谢梨嫂。

今果病矣。

此病即余亦不自知其由。

然人鲜有不病而死者。

余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。

　　然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。

自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。

　　初六日。

自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋宁死。

余即此言之实行家也。

忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地，是何等快乐！有时促膝话心，慨家庭之专制，愤社会之不良，侈然以提倡自由为已任，是又何等希望！

　　乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。

好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。

鹅湖校中，遂绝余踪迹矣。

　　迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？

　　抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁以死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。

哀哀身世，寂寂年华。

一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。

　　最可痛者，误余而制余者，则出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委屈心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。

　　天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？

　　余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。

彼梦霞者，亦不过为早颠倒而不能自主耳。

梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼矣。

可怜虫，可怜虫！何苦！何苦！

　　初七日。余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼。久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。

　　今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。

举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐不能与帘外黄花商量肥瘦矣。

　　美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。

　　初八日。昨夜又受微寒，病进步益速。寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进，余乘间倾之，未之饮也。

　　夜安睡，尚无苦。

　　初九日。晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如绪。

　　余甚思梨嫂也。

梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。

余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。

嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳哉。

　　初十日。伤哉，无母之孤儿也！人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。

　　余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣。

茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。

阿兄复中道矢折，夫兄之爱余，无异于母也。

母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。

岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。

未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又从母兄于地下叙天伦之乐矣。

　　今日余病处一室，眼前乃无慰余者。

此幽邃之曲房，几至终日无人过问，脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。

余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。

　　然余因思余之死母，复思余之生父。

父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。

设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。

而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。

　　伤哉余父！垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。

　　十一日。

医复来，余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。

老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。

余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。

　　十二日。

今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。

余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。

余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。

余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。

　　然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。

余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。

以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。

　　余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。

　　十三日。

余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。

余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。

手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。

医复来，诊视毕，面有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。

是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣，何病至是？”余无语，余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。

痛哉！余心实不能掬以示父也。

　　十四日。

余病甚，滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。

喉头干燥，不能作声。

痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。

老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。

余今不及待矣。

　　余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。

余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。

　　梨影之死，余不遽殉者，以有筠倩在也。

今筠倩复殉梨影而死，则余更多一可殉之人。

梨影之死余致之，筠倩之死亦余致之。

余不殉梨影，亦当殉筠倩，以一身而殉两人，此死宁复不值？余意已决，则援笔书筠倩日记之后曰：此余妻之病中日记也。

余妻年十八，殁于庚戌年之六月十七日。

此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。

余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。

　　闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名，此日记则留以贻余者。

余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。

余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。

一之为甚，其可再乎？

　　余妻之死，余死之也。

生前担个虚名，死后沦为孤鬼。

一场惨剧，遽尔告终。

余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。

离恨天中，为余虚一席可也。

　　余归后如醉如痴，不言不笑。

余母见状，深滋危惧，则禁余出门。

而余之迷惘乃愈甚。

余兄知余意所在，从而劝余曰：“弟欲觅死，何虑无就死之地？时局如此，正志士以身报国之秋，死一也，殉情而死，与殉国而死，轻重之相去，何可以道里计。

且梨影遗书，不愿弟享庸福，筠倩亦以自处勖弟。

弟今轻于一殉，实非死者之志。

吾为弟计，弟其东乎？”

　　余闻言顿悟，则亦允之。静庵时来视余，亦赞成是议，与余兄为余筹措东游之费。适石痴返国，悯余所遭，遗书相慰。

　　余即与之相约同行。

　　今距行期只二日矣，忽效乘风宗悫，空为万里之游，不作矢死乔生，觅到九泉之下。

挟余长恨，飞渡扶桑，此后寸心，更难自信。

梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，应化作旋风，随余所适，而视负心人之终归何所也。

　　跋一

　　余友汪居玉如，深情人也，每读《石头记》，必有泪痕，意颇笑之。

殊不知余之笑汪君者，正余之不及汪君也。

前读《玉梨魂》，拊几而叹曰：“惜哉汪君！不及见此也，否则又不知偿几许眼泪矣！”独是《玉梨魂》之后，何必又有《泪史》？

　　岂天下人之伤心泪，非一书所能使之尽出，故复动之以此书耶？

　　抑泪之为物也，以尽出为快，愈尽愈快，不尽则不快耶？

　　汪君为鬼，近二十年矣。

《玉梨魂》未曾见也，《泪史》亦未曾见也。

嗟乎！此等文字，而不能使吾友见之，则郁郁寸心，所未能释然者也。

他日白苹黄叶，一棹江南，挟此巨篇，于云山之麓，墓门之前，招其魂而读之。

读已付之于火，纷然作蝴蝶飞，想汪君生而聪明，死而英灵，对此一书，定挥其生前未尽之泪也。

　　天下之多泪人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。

是则“才”之一字，即为情字之根；而“情”之一字，又为“泪”字之根。

仆之老泪无多者，由于无才也，由于无情也。

无才尚可，无情乌乎可？昔人云：“无情何必生斯世。

”仆于天地间，盖赘物矣。

　　虽然，落花如雨，幽鸟时啼，对此一篇，即不必怆然涕下，固已千愁万绪，齐上心来。

为梦霞而感欤？为梨影而感欤？为枕亚而感欤？问诸落花，落花无语；问诸啼鸟，啼鸟不闻。

　　凉雨三更，一灯如豆。光沉暗绿，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮叹息。几疑名士倩女之魂，即在此字里行间矣。

　　意为之动，忽尔风度竹窗，灯焰一扬，倾耳听之，盖童子睡声也。

　　梦霞痴人也，梨影痴人也，枕亚亦痴人也。

虽然，余亦何尝不疾？知其痴而不能自已者痴也，笑人痴而欲力制其痴者亦痴也。

平情而论，余之欲制其痴，转不如人之直行其痴之为愈也。

吾故云，枕亚以其痴鸣，盖梦霞、梨影之痴，皆其一人之痴也。

　　梦霞何人欤？恐即作者之化身也。梨影何人欤？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行云。我佛云，河山大地，皆心所造。一卷文字，当作如是观。

　　才人著书，和血泪于墨，而写之者也。

不如是，不能成佳文字，嚼之则无味焉，嗅之则刺鼻焉。

虽典丽堂皇，用为歌功颂德，献媚以取功名则可，若云独写性灵，则性灵将见之而逃矣。

　　茫茫大地，何处知音，惟有秃笔一枝，尚能甘苦共喻耳。

　　此才人所以不惜其血泪而任意挥洒也。《玉梨魂》一书，不在费几许血泪矣；而此《雪鸿泪史》也，又不知费几许血泪矣。

　　吾不得不为作者惜，更不得不为作者伤。

然而不必伤也，亦不必惜也，既以血泪成此文章，则文章存一日，即血泪存一日，文章百世不磨，即血泪百世未干也。

能如是，是亦足矣。

　　从来谈性情者，每曰性自性，情自情。

余独抱一偏见，以为情之正者即是性，情之不正者即是欲。

作者之言情，即作者之言性也。

以其所言，皆情之正也。

尝题《玉梨魂》云：“欲情两字云泥别，万众痴迷辨不清。

我道此书谈正觉，茫茫尘海一钟声。

”噫！昏睡已深，苦唤不醒，欲海沉沦，殊堪悯恻。

　　著书固不易，读书亦不易。

阅此书者，如第赏其构思之巧，运笔之奇，清丽缠绵，悱恻动人，虽似得其表面，未识作者之苦心也。

彼枕亚者，不将悔浪费其笔墨辜负其笔墨耶？昔人讥白傅云：“留将眼泪哭苍生。

”

　　嗟乎！天下苍生，为人暗笑死矣，孰从而哭之者？是以忧国忧时之泪，千古几人乎？即所称为忧国忧时者，又安知绝无得失之见存于中？名利之思动其感也？新亭对泣，识者早疑其非真。

与其写假泪以欺人，何如写真泪以悟人乎？怜才之心，知己之感，皆从血性中流出，不容一毫假托者也。

君子之于事也，亦求其真而已。

虽然，安知此副眼泪，非忧国忧时之念，无所发泄，而托之于美人香草也？会心人自能领之。

　　功以愈进而深，心以力学而虚。

当夫锐进之时，一日千里，每有四顾往境为不足者，非真不足也，功愈进而心愈虚也。

《玉梨魂》一书，枕亚自有不满之言。

在他人观之，不过寻常谦词耳，而仆则知其实非谦也，洵苦心孤诣之谈也。

爰为下一评云：读《泪史》而后益知《梨魂》之妙，读《梨魂》而后益知《泪史》之精！

　　乙卯仲秋淮阴陈卜勋医隐跋。

　　跋二

　　枕亚既竭其生平心血，着《玉梨魂》矣，复鼓余勇，以成此《雪鸿泪史》，呜呼！枕亚岂好为此，盖亦有激而发，悲痛之深过于流涕，非当世之所谓小说家所可等量而齐观也。

仆与枕亚以葭莩之谊，结文字之知，素稔其境遇之劣。

　　当其少时纵情诗酒，极饮大醉，狂歌笑呼，以适天下之乐，时人故有二痴之目。

中年陟岵，复困于家累，无所用其能，乃寄情于小说，缠绵悱恻，一往情深，旨意高远，力臻上乘。

人徒观其辞藻富丽，而以小说家目之，是与枕亚志节，背道相驰也。

　　今秋枕亚归虞，与仆相遇于酒家，偶谈及此，枕亚喟然曰：“余着《玉梨魂》，已自悔孟浪，复忍着《雪鸿泪史》乎？此书盖受激刺以成，实万不得已而下笔也。

”呜呼！是可见枕亚之心矣。

　　仆不文，敢为枕亚进一解。

当此之时，天下滔滔，大局岌岌，朝犹冠冕，夕羁缧绁，国病民危。

而磨牙吮血者，大有人在，前途乌可设想。

妄人不察，尚欣欣然曰：“英雄造时势，时势造英雄。

”曷知千百年后，尧舜桀纣，同归于尽！优胜劣败，智愚贤不肖之名分，如泡影昙花耳，反不若一卷《雪鸿泪史》得流余痛于天壤间。

　　后之读是书者，必曰：“枕亚殆古之伤心人别有怀抱者欤！”

　　则枕亚藉此书以传，窃谓枕亚大幸也。质之枕亚，其然乎其不然乎？

　　乙卯仲冬同邑姻教弟姚天跋于釜山绮云书屋。

　　跋三

　　昔人有言，是多情是无情，无情之情乃是真情。

既真情矣，而曰无情，因是落花无主，泡影皆空。

愁红惨绿，相率溺于情死于情者，古往今来，奚啻恒河沙数，岂第一惨淡梨花，一绚烂辛夷，一青陵恨人云乎哉！

　　夫梨影固淡于情，而筠倩亦别有情者也。

梨影知礼义之大防，筠倩以不自由毋宁死。

道虽不同，因遇而异，苟能循此宗旨，历久不渝，何至为情所厄！何至为情所厄而死！然而梨影不能也，筠倩亦不能也，于是乎梨影死矣，梨影死而筠倩亦死矣！

　　彼梨影岂欲死耶？欲借筠倩以免其死，因而筠倩亦死。

筠合理倩弥留之日记，犹耿耿以见一面为愿。

于是乎梦霞亦死矣，梦霞虽死于梨影，而亦死于筠倩也。

　　或谓梦霞不死于情而死于国者，非也；或谓梦霞虽死于国而实死于情者，亦非也。

夫英雄也，儿女也，皆情也。

纳须弥于芥子，吾情固一以贯耳。

谓梦霞之死死于情也可，谓梦霞之死死于国也亦无不可。

　　呜呼！情天茫茫，情海沉沉。

前轸后遒，覆辙相寻。

此太上之所以忘情也，此我佛所以欲以色相皆空度一切苦厄也。

此《玉梨魂》、《雪鸿泪史》所以风行一世也。

悲夫！

　　海潮跋。 #